[문화매거진=김주현 기자] 누군가에게 도시는 익숙한 일상의 공간이지만, 누군가에게는 끊임없이 익숙해져야 하는 낯선 세계다. 송혜령 작가는 그 낯선 세계를 걷는다. 익숙하지 않은 골목에 들어서고, 때로는 막다른 길을 마주하면서도 발걸음을 멈추지 않는다. 그렇게 두 발로 경험한 도시의 풍경은 작가의 손끝에서 수많은 선으로 되살아난다. 건물과 건물 사이, 오래된 골목과 시장의 풍경을 세밀하게 그려내는 그의 작품에는 단순한 도시의 외형을 넘어 그곳을 살아가는 사람들의 흔적이 담겨 있다.
작가에게 걷기는 오래된 습관이자 낯선 환경에 적응하기 위한 방법이었다. 대전에서 나고 자란 그는 대학 진학을 계기로 서울에 올라왔다. 서른 살이 되기까지 스무 번이 넘는 이사를 경험한 만큼 새로운 공간에 적응하는 일은 삶의 일부였다.
“어릴 때부터 부모님과 산책하는 습관이 있었는데, 성인이 되면서는 그게 생존 수단이 된 거죠.”
작가는 자신이 머무는 공간을 자유롭게 돌아다닐 수 있을 때 비로소 편안함을 느낀다고 했다. 가보지 않은 길을 찾아 걷고, 막다른 골목에도 들어가 보는 이유다. 대학 시절에는 지방에서 올라온 친구들과 미술 스터디를 만들어 서울 곳곳을 함께 다니기도 했다. 그렇게 오랜 시간 쌓인 걷기의 경험은 자연스럽게 작업의 바탕이 됐다.
최근 한원미술관에서 열린 ‘어쩌면, 나와 가장 가까운’에서도 이러한 작업 세계를 엿볼 수 있었다. 송혜령 작가는 이번 전시에서 도시를 걸으며 경험한 풍경을 전통 산수화의 형식을 연상시키는 족자 형태로 선보였다. 단체전에서 건물을 그리는 작가로 자신을 소개해 왔다면, 이번에는 그 건물에 도달하기까지의 과정, 즉 도시를 직접 걷고 경험하는 자신의 작업 방식을 보여주고자 했다.
그의 작품을 가까이에서 들여다보면 촘촘하게 쌓인 선과 세밀한 묘사에 자연스럽게 시선이 머문다. 작가는 건물을 세밀하게 그리는 이유에 대해 “그 안에서 사람의 흔적을 발견하기 때문”이라고 했다. 단순히 건축물의 형태를 재현하는 것이 아니라, 공간에 축적된 시간과 삶의 모습을 들여다보려는 것이다. 그만큼 많은 시간과 노동이 필요한 작업이다. 손목에 무리가 가는 어려움도 있지만, 작가는 여전히 그 풍경을 세밀하게 그려내고 싶단다.
그렇다고 처음부터 작가의 길을 확신했던 것은 아니다. 대학원에 진학한 뒤에도 큐레이터를 비롯한 미술계의 여러 일을 고민했다. 그러나 다른 사람의 전시를 기획하거나 작품을 바라보는 과정에서도 생각은 번번이 자신의 그림으로 돌아왔다. 어린 시절을 떠올려 보니 여러 분야에서 곧잘 해내던 자신이 유독 뜻대로 되지 않아 속상했던 것도 그림이었다. “잘하고 싶은 마음이 가장 컸던 대상은 결국 그림”이었던 셈.
생계에 대한 고민도 적지 않았다. 다행히 부모님은 작가의 선택을 적극적으로 응원했다. 경제적으로 넉넉한 형편이 아니었음에도 자녀만큼은 좋아하는 일을 하며 살아가기를 바랐다고. 다만 그 응원이 때로는 부담으로 다가오기도 했다. 작업을 지속하는 데 필요한 현실적인 문제를 누구보다 잘 알고 있었기 때문이다.
그럴 때마다 부모님은 언제든 다른 길을 선택해도 괜찮다고 이야기했다. 그림을 이만큼 성실하게 해온 사람이라면 다른 일도 충분히 해낼 수 있다는 말이었다. 작가는 그 응원 덕분에 조금씩 부담을 내려놓고 작업에 집중할 수 있게 됐다고 했다.
이번 전시는 그러한 송혜령 작가에게 또 하나의 전환점이 됐다. 지난 1월 첫 미팅을 시작으로 봄에는 현장 답사와 자료 조사, 재료 테스트를 진행했고, 6월부터 9월까지는 잠을 줄여가며 작품을 완성했다. 전시를 준비하기 전까지만 해도 개인전을 열 자신이 없었다. 하나의 공간을 자신의 작품으로 채우는 일도, 작업을 어떻게 보여줘야 할지도 막막했다. 그러나 이번 전시를 통해 자신의 작품 세계를 하나의 흐름으로 선보이면서 새로운 가능성을 발견했다.
“올해는 인간 송혜령으로서는 삶에 대한 부담을 내려놓을 수 있었고, 작가 송혜령으로서는 스스로를 작가로 받아들인 한 해였던 것 같아요.”
작가라는 호칭이 낯설어서가 아니었다. 자신이 이 일을 지속할 수 있을지 확신하지 못했던 것. 하지만 이번 전시를 준비하면서는 새로운 작업을 구상하고 시도하는 과정 자체가 즐거웠다. 무엇보다 앞으로도 계속 작업하고 싶다는 마음이 분명해졌다. ‘작가 송혜령’의 목표도 궁금해졌다.
“전시 횟수나 규모에 대한 건 내려놓은 것 같아요. 사실 집착하던 때가 있었거든요. (웃음) 아직 개인전을 해본 적이 없는데, 개인전만큼은 규모와 상관없이 제 작업을 보여주고 싶다는 그런 욕심이 있어요. 앞으로는 ‘장’이라는 특성에 더 주목한 작업도 많이 하고 싶어요. 도시 안에서는 인도, 차도, 신호등 때문에 사람이 다닐 수 있는 구역이 정해져 있잖아요. 그런데 장은 마음대로 다닐 수 있어요. 좀 더 자유로운 걸음이 가능한 곳이요. 그 첫 작업이 ‘상상의 광장’이었는데, 이를 좀 확장하고 싶습니다.”
여기서 끝이 아니다. 작업 욕심, 그리고 더 나아가 ‘작가’라는 본질에 대한 덧붙임이 이어졌다.
“작가로서 작은 목표 중 하나라면, 제 주변인이 저로 인해 문화예술 콘텐츠를 접했으면 좋겠다는 거예요. 부모님이 저보다 전시 보러 많이 다니시거든요. (웃음) 저는 거기서 보람을 느껴요. 또 두 번째 목표를 좀 더 높게 잡는다면, 문화재단에서 문화예술 영재 키우는 사업을 해보고 싶어요. 우리나라가 얼마나 빨리 발전했는가를, 오히려 어렸을 땐 몰랐다가 갈수록 느끼게 되더라고요. 할머니 세대와 어머니 세대 그리고 우리 세대 또 우리 아래 세대의 경험 차이가 큰 나라잖아요. 이런 사회일수록 문화예술이 잘 이야기되는 나라여야 행복한 것 같다고 생각해요. 작가라는 직업이 제가 이왕 가진 재능이라면 일조하는 부분이 있었으면 좋겠다, 그런 생각이 들어요.”
그의 이야기는 결국 하나의 키워드로 이어진다. 바로 ‘사람’이다. 송혜령 작가는 혼자 작업하는 시간이 긴 직업이지만, 오히려 작가만큼 사람의 중요성을 크게 느끼는 직업도 없다고 했다. 하나의 전시가 열리기까지 함께하는 작가와 학예사, 작업에 조언을 건네는 사람들, 재료를 구입할 때 만나는 상인들까지. 그 모든 관계가 모여 자신의 작업을 가능하게 한다는 것이다.
“저는 혼자 살 수 없다고 생각하는 사람이거든요. 받은 게 많으니 뭐라도 남기고 싶다는 생각이 큰 것 같아요.”
낯선 공간에 익숙해지기 위해 시작한 걸음은 어느덧 도시를 이해하고, 사람을 바라보고, 자신의 삶을 돌아보는 방법이 됐다. 송혜령 작가가 그려내는 촘촘한 도시의 풍경이 단순한 건축물의 기록으로만 보이지 않는 이유다. 수많은 선으로 도시의 흔적을 쌓아 올리는 그의 작업처럼, 그 역시 자신이 지나온 시간과 관계들을 하나씩 품으며 앞으로 나아가고 있다.
[작가 약력]
2025 숙명여자대학교 일반대학원 조형예술학과 석사 졸업
2022 숙명여자대학교 회화과 서양화 전공 학사 졸업
[단체전]
2026 어쩌면, 나와 가장 가까운-, 한원미술관, 서울
2026 나란한 시선, 문화공간 역, 춘천
2026 초, 접점, 한전아트센터, 서울
2026 다층시선, YK갤러리, 안양
2026 MOAF RISING STAR, 아트필드 갤러리, 서울
2025 새해맞이 선물같은 그림전, YK갤러리, 안양
2025 제 1회 신진작가 발굴전 ATTENTION, 갤러리 화이트 다이아몬드, 서울
2025 선물전, 프로젝트 스페이스 큐, 서울
2025 Being in the World, 롯데백화점 일산점 본관 KP갤러리온, 고양
2025 Stage Zero: 독립의 서막, 스페이스 잉크, 서울
2025 예술:천태 만상, 갤러리 아인, 과천
2025 MOAF RISING STAR 24, 아트필드 갤러리, 서울
2025 We Don’t Stop, 청파갤러리 숙명여자대학교, 서울
2024 YK(Young Korea), YK갤러리, 안양
2024 장소, 저마다의 기억, 스페이스 잉크, 서울
2024 MOAF RISING STAR 18, 아트필드 갤러리, 서울
2024 명량의 계절, 갤러리 아트리에 판교, 성남
[아트페어]
2026 제 5회 에코아트페어 ‘RECOVER’, 춘천
2022, 2023, 2024, 2025, 2026 MOAF 문래아트페어, 아트필드 갤러리, 서울
2022, 2024, 2025 ASYAAF 아시아프, 아시아 대학생 청년작가 미술축제
2025 대구아트페어 DIAF
2025 인천아트쇼 INAS
[소장처]
원불교 서울교당
Copyright ⓒ 문화매거진 무단 전재 및 재배포 금지
