[뉴스컬처 이준섭 기자] 매운맛에는 묘한 중독성이 있다. 입안이 얼얼해지고 이마에 땀이 맺혀도 젓가락은 좀처럼 멈추지 않는다. 칼칼한 국물 한 숟가락에 속이 풀리고, 화끈한 양념이 밴 음식 한 점에 쌓였던 피로가 누그러진다. 한국인에게 매운 음식은 허기를 채우는 메뉴를 넘어 일상의 희로애락을 함께해 온 친숙한 밥상이다.
고추가 만들어내는 강렬한 매운맛만 있는 것도 아니다. 갓의 잎과 씨앗은 고춧가루 없이도 코끝을 찡하게 만드는 독특한 풍미를 전한다. 같은 매운맛이라도 어떤 재료를 쓰고 어떻게 조리하느냐에 따라 음식의 개성은 달라진다. 그 차이에는 지역의 식문화와 오랜 세월 음식을 만들어 온 사람들의 손맛이 담겨 있다.
12일 방송되는 KBS1 ‘한국인의 밥상’ 778회는 경북 청송과 구미, 전남 순천으로 향한다. 고추 농사를 짓는 가족의 소박한 식탁, 산업화 시절 노동자들의 허기를 달랬던 시장 음식, 남도의 자연에서 얻은 갓과 갓씨 요리를 차례로 만난다. 오는 12일 오후 7시 40분 방송된다.
■ 고추처럼 매콤하게, 사과처럼 붉게 익어가는 청송의 밥상
경북 청송군 진보면의 가을은 붉게 익은 고추와 사과가 알린다. 고추밭과 방앗간을 오가며 바쁜 하루를 보내는 김성미 씨(31)는 서울에서 물리치료사로 일하다 고향으로 돌아왔다. 처음에는 익숙하지 않은 시골 생활에 적응하지 못해 서울로 돌아가기도 했지만, 이제는 부모님과 함께 방앗간을 찾는 손님들을 맞이한다. 고추를 수확하고 빻는 일상이 그의 생활에 자리 잡았다.
이웃집 강봉순 씨(67)의 부엌에서는 손두부와 매콤한 순두부찌개가 만들어진다. 농사일을 마친 이웃들과 음식을 나누는 즐거움이 큰 그에게 손두부는 오랜 생활의 일부다. 고추씨를 넣어 우려낸 채수에 청양고추를 더하고, 돼지고기는 고추기름에 버무려 끓인다. 재료마다 매운맛을 더해 완성한 순두부찌개는 한 숟가락만으로도 입맛을 깨운다.
청송의 산간마을 밥상에는 간고등어조림도 오른다. 지역에서 익숙하게 먹어 온 간고등어를 양념과 함께 조려내면 짭조름한 생선 맛과 매콤한 양념이 어우러진다. 농사로 얻은 식재료와 집집마다 간직한 조리법이 어우러져 청송 특유의 밥상을 완성한다.
봉순 씨의 청송살이는 처음부터 순탄했던 것은 아니다. 펜팔로 인연을 맺은 남편 함태식 씨(70)를 따라 고향을 떠나왔지만, 처음에는 1년만 살고 떠나겠다고 생각했다. 세월이 흐르며 청송은 어느덧 제2의 고향이 됐다. 남편은 오랜 시간 아내가 감당해 온 고생을 떠올리며 미안한 마음을 전한다. 고추가 붉게 익어가듯 함께 나이 들어 온 부부의 시간이 음식과 함께 소개된다.
■ 공장 퇴근길의 허기를 달래던 맛…구미 시장의 3대 불족발
1970~80년대 경북 구미는 산업화의 열기로 뜨거웠다. 공단에서 일과를 마친 사람들이 몰려들던 구미새마을중앙시장은 퇴근 시간이면 발 디딜 틈 없이 붐볐다. 하루 종일 공장에서 땀 흘린 노동자들은 시장 골목에서 매운 안주와 소주 한 잔으로 피로를 풀었다. 시장 음식은 바쁜 일과를 마친 이들에게 익숙한 저녁 풍경이었다.
오랜 시간이 흐른 지금도 시장에는 매콤한 음식이 손님을 맞는다. 손님의 입맛에 따라 맵기를 조절한 겉절이와 새콤한 가오리무침이 식욕을 돋운다. 특히 연탄불 위에서 구워내는 불족발은 구미 시장의 대표적인 별미다. 양념이 배어든 족발을 연탄불에 익혀 매콤한 맛과 불향을 살린다.
이 음식에는 세대를 이어온 가족의 역사가 있다. 불족발 양념을 처음 만든 사람은 지의화 씨(65)의 어머니 고(故) 함복선 씨다. 어린 손녀를 업고 포장마차에서 곰장어를 굽던 시절부터 손님들은 할머니의 매운 양념을 즐겨 찾았다. 손녀 이소정 씨(48)는 할머니가 앞치마에서 과자 살 돈을 꺼내 주던 어린 시절을 기억한다.
이제 이소정 씨는 남편 천정탁 씨(50)와 함께 3대째 음식점을 이어가고 있다. 할머니가 만든 양념은 딸을 거쳐 손녀에게 전해졌고, 연탄불 위에서 구워지는 불족발로 손님들을 만나고 있다. 한 가족이 오랫동안 지켜 온 음식은 시장의 역사와도 맞닿아 있다.
공단 노동자들이 퇴근길에 찾았던 매운 안주는 세월이 흐른 뒤에도 시장을 찾는 사람들의 입맛을 사로잡는다. 맵다며 땀을 훔치면서도 한 점을 더 집어 드는 손님들의 모습에는 오랜 시장 음식이 지닌 친근함이 묻어난다. 구미의 연탄구이불족발은 한 가족의 손맛과 산업화 시절 시장 골목의 추억을 함께 간직하고 있다.
■ 고춧가루 없이도 입안이 얼얼…순천 갓과 갓씨의 특별한 매운맛
전남 순천시 해룡면 와온마을에서는 붉은 고추와는 전혀 다른 매운맛을 만난다. 순천만 동쪽 끝자락에서 박경희 씨(62)는 여름을 견디며 자란 똘갓을 캔다. 들에서 자란 갓은 한입 베어 물면 코끝을 톡 쏘는 알싸함이 특징이다. 고춧가루가 들어가지 않아도 강렬한 맛을 내는 남도의 식재료다.
거문도에서 어린 시절을 보낸 경희 씨에게 갓은 어머니의 음식과 고향의 기억을 떠올리게 한다. 김치를 담글 때면 자연스럽게 어린 시절 먹었던 음식과 어머니의 손맛을 생각한다. 중년 이후 음식 공부를 시작한 그는 갓의 잎뿐 아니라 씨앗까지 활용해 자신만의 요리를 만들어 왔다.
대표 음식인 갓물김치는 지역에서 싱건지라고도 불린다. 갓의 특유한 향과 시원한 맛을 살려 담그는 음식이다. 여기에 갓씨를 활용하면 한층 색다른 매운맛을 낼 수 있다. 갓씨 가루를 따뜻한 물에 개면 알싸한 풍미가 살아나며, 고춧가루와는 다른 자극을 전한다.
갓씨를 푼 간장 양념으로 삼치를 조린 갓씨삼치조림은 생선의 담백한 맛과 갓씨의 매운맛이 어우러진다. 갓씨낙지초무침 역시 갓씨 특유의 알싸함을 살린 음식이다. 붉은 양념이 없어 겉보기에는 순해 보이지만, 입에 넣는 순간 코끝이 찡해지고 눈물이 핑 돌 만큼 강한 맛을 선사한다.
경희 씨가 차린 밥상에는 다양한 추억도 함께 오른다. 갓씨의 알싸한 맛을 상쾌하게 즐기는 사람이 있는가 하면, 외할머니가 만들어 주던 음식을 떠올리는 사람도 있다. 자식을 키우며 인생의 여러 굴곡을 겪어 온 경희 씨에게 매운맛은 여전히 가슴을 뛰게 하는 음식의 즐거움이다.
청송의 고추, 구미의 연탄불, 순천의 갓씨는 서로 다른 재료와 조리법으로 한국인의 매운맛을 보여준다. 농촌에서 가족과 함께 일군 음식, 시장에서 여러 세대가 지켜 온 손맛, 고향의 기억을 간직한 남도의 요리까지 세 지역의 밥상에는 저마다의 시간이 배어 있다. 매운맛을 즐기는 사람들의 표정과 음식을 나누는 정겨운 풍경이 한국인의 식탁에 깃든 매력을 전한다.
뉴스컬처 이준섭 rhees@nc.press
Copyright ⓒ 뉴스컬처 무단 전재 및 재배포 금지
