통계청 조사를 보면 우리 국민 10명 중 7명 이상은 생의 마지막 순간을 병원이 아닌 ‘자기가 살던 익숙한 집’에서 맞이하고 싶다고 한다. 평생 손때가 묻은 가구, 익숙한 창밖 풍경, 사랑하는 가족들의 온기 속에서 조용히 눈을 감고 싶은 마음은 인간으로 품을 수 있는 자연스러운 바람일 것이다.
안타깝게도 현실은 반대다. 실제 대한민국 국민 10명 중 7~8명은 의료진의 분주한 발걸음과 기계 경보음이 울리는 병원 중환자실이나 낯선 병실 침상에서 생을 마감한다.
진료실과 방문진료 현장에서 만나는 생애 말기 환자들의 요구는 복잡한 치료가 아니다. 그저 집에서 가족들과 남은 시간을 편안하게 보내고 싶다는 고백이다. 하지만 현실의 벽은 높다. 호흡이 가빠지거나 혈압이 떨어지는 임종기 징후가 나타나면, 곁을 지키던 가족들은 당황과 공포로 119를 누른다.
구급차에 실려 응급실로 향하는 순간, 생의 마지막 시간은 고통스러운 심폐소생술, 기관삽관, 연명치료의 소용돌이로 휩쓸려 들어간다. 환자는 작별 인사 한마디 나누지 못한 채 의식을 잃고 가족들은 죄책감과 슬픔 속에서 임종을 지켜봐야 한다.
이 비극의 단절을 막을 수 있는 든든한 다리가 ‘재택의료’와 ‘완화돌봄’이다. 방문진료 의사가 정기적으로 가정을 방문해 환자의 통증과 호흡곤란, 섬망을 완화하는 처치를 시행하면 응급실 방문을 줄일 수 있다. 최근 의정부에서 자택 임종을 했던 보호자들은 이런 과정을 원치 않았다. 가족과 충분히 상의하고 자택 임종을 진행했다. 임종 후 고인의 얼굴은 평안했다.
중요한 것은 환자와 보호자에게 다가올 임종의 과정을 미리 설명하고 심리적 준비를 돕는 일이다. “어르신의 호흡이 불규칙해지거나 체온이 떨어지는 것은 자연스러운 임종 과정이니 놀라지 마시고 곁에서 손을 잡고 따뜻하게 말을 건네주세요”라는 의사의 한마디는 가족들에게 위안이 된다.
집에서 존엄한 임종이 보편화되기 위해 우리 사회가 풀어야 할 제도적 과제들이 많다. 건강할 때 자신의 연명의료 중단 의사를 밝혀두는 ‘사전연명의료의향서’에 대한 인식을 넓혀야 하며 의사가 상주하지 않는 가정에서 환자가 숨을 거뒀을 때 겪게 되는 현실적인 어려움도 개선돼야 한다.
가정에서 임종할 경우 사인을 확인하고 사망진단서 발급을 위해 경찰이 출동하거나 시신을 병원으로 이송해야 하는 등 유가족에게 불필요한 고통과 혼란이 생긴다. 방문진료 의사가 환자의 생애 말기를 관리하며 평온한 가정 임종과 신속한 사망 확인, 장례까지 한 번에 이어질 수 있는 법적·제도적 안전망이 필요하다.
마침 이번 대한재택의료협회 추계 학술대회에서도 ‘재택의료; 생애 말기 돌봄, 재택임종’을 조명하는 자리가 마련돼 공감과 논의가 이어지고 있다. 태어나는 순간만큼 세상을 떠나는 순간의 존엄을 지키는 것은 사회의 성숙도를 보여주는 정직한 척도다.
더 이상 삶의 마지막 순간이 낯선 병원의 차가운 기계 속에서 고립되지 않기를 바란다.
내 집 안방에서 가족의 손을 잡고 고통 없이 존엄하게 작별을 고할 수 있는 사회.
그 평온하고 품격 있는 마지막을 지키는 일이야말로 필자가 방문진료 가방을 챙겨 환자의 문을 두드리는 이유다.
<글 노동훈 원장(편한자리의원)ㅣ정리 헬스경향 장인선 기자>
