[뉴스컬처 이준섭 기자] 강원도 홍천군 해발 800m에 자리한 을수골에는 시간이 조금 느리게 흐르는 듯한 집이 있다. 70년 넘은 흙집을 지키며 살아가는 전광서(89)·이복순(84) 부부다. 두 사람은 태어난 곳을 떠나지 않고 오랜 세월 고향을 지켜왔다.
KBS1 '다큐 On'은 12일 방송에서 3년 동안 을수골을 찾아 기록한 부부의 일상을 공개한다. 2023년 처음 만난 제작진은 이후 계절이 바뀔 때마다 이곳을 다시 찾았다. 도라지꽃이 피는 여름부터 첫눈이 내리는 겨울까지, 부부의 하루도 조금씩 달라졌다.
세월의 변화는 전광서 옹에게 먼저 찾아왔다. 귀가 예전만큼 잘 들리지 않고 걸음도 느려졌다. 그럼에도 산과 들을 바라보는 그의 태도는 크게 달라지지 않았다. 꽃과 나무를 살피고 벌과 나비를 반기며 주변의 작은 생명에도 눈길을 보낸다.
그가 자주 사용하는 말은 '고맙다'다.
매일 밥상을 차려주는 아내에게 감사하고, 산삼을 내어주는 산에도 고마움을 느낀다. 장마로 농작물 상당 부분을 잃은 해에도 가족이 먹을 만큼 남아준 수확을 두고 감사하다고 말한다. 가진 것이 줄어드는 세월 속에서도 남아 있는 것을 먼저 바라보는 삶이다.
이복순 여사 역시 남편에 대한 마음이 다르지 않다. 기력이 예전 같지 않아도 곁을 지켜주는 남편이 든든하고, 자식들이 여전히 '엄마'라고 부르는 일이 반갑다. 비가 그친 뒤 마당에서 뛰노는 개구리 같은 작은 풍경에도 웃음이 난다.
딸들에게 을수골은 부모가 살아 있는 고향이기도 하다. 김장철이면 딸들이 찾아와 수백 포기의 김치를 함께 담근다. 부모와 자식이 한자리에 모이는 시간은 오래된 산골집을 지금까지 살아 있게 하는 일상이기도 하다.
을수골의 불편함은 숫자로도 드러난다. 전기가 들어온 것은 불과 15년 전이고, 버스를 타려면 20리를 걸어 나가야 한다. 도시에서 익숙한 편리함과는 거리가 있지만, 그 자리에만 남아 있는 풍경도 있다.
봄에는 산나물이 돋고 여름밤에는 별이 쏟아진다. 가을이면 버섯과 밤을 얻는다. 계절이 바뀔 때마다 산은 다른 모습을 내놓지만, 흙집 앞에서 사람을 맞는 부부의 모습은 오래도록 이어져 왔다.
을수골을 찾는 사람은 부부만이 아니다. 고향 마을이 물에 잠긴 뒤 이곳을 찾기 시작한 70대 동창생들도 있다. 자신들이 어린 시절 보냈던 마을과 닮은 풍경을 이곳에서 발견한 이들은 20년 넘게 을수골을 오가고 있다.
지난해부터 올해 여름까지 제작진은 다시 을수골의 사계절을 기록했다. 그 시간 동안 달라진 것은 날씨와 농작물만이 아니었다. 나이를 먹은 부부의 걸음, 자식들의 방문, 집을 둘러싼 풍경까지 조금씩 시간이 쌓였다.
전광서 옹은 긴 세월을 돌아보며 미웠던 것보다 고마웠던 것이 더 많다고 말한다. 아흔을 바라보는 나이에도 그가 산골에서 하루를 살아가는 방식은 거창하지 않다. 아침을 맞고, 밥을 먹고, 산을 바라보고, 곁에 있는 사람에게 감사하는 일이다.
을수골의 이야기는 특별한 사건보다 평범한 하루에서 오래 남는 마음을 건넨다. 빠르게 변하는 세상과 조금 떨어진 곳에서 두 노인은 자신들이 살아온 시간을 묵묵히 이어가고 있다.
'다큐 On'의 '산골의 현자-참 고마운 당신'은 12일 오후 10시 15분 KBS1에서 방송된다.
뉴스컬처 이준섭 rhees@nc.press
Copyright ⓒ 뉴스컬처 무단 전재 및 재배포 금지
