[문화매거진=정서원 작가] 이번에 오래 생각하게 된 것은 이미지가 만들어지는 방식이기도 했다. 요즘은 AI와 CG로 존재하지 않는 장면을 얼마든지 그럴듯하게 만들 수 있다. 바다도, 괴물도, 전쟁도, 사라진 도시도 빠르게 만들어 낼 수 있다. 그래서 실제 장소와 실제 몸, 물리적인 세트와 촬영의 무게를 강하게 붙드는 방식이 더 이상 단순한 기술 선택처럼 보이지 않았다. 어떤 장면은 빠르게 생성되는 대신, 실제로 만들고, 오래 찍고, 몸으로 버티며 지나가야만 얻어지는 무게가 있다. 그런 감각이 화면에 남는다는 것이 조금 놀라웠다.
이 부분은 미술 작품을 볼 때의 감각과도 연결된다. 회화나 조각은 기본적으로 느린 매체다. 캔버스는 공간을 차지하고, 물감은 마르는 시간이 필요하고, 조각은 재료의 무게를 가진다. 아무리 빠르게 이미지를 만들 수 있는 시대가 되어도, 어떤 이미지는 여전히 오래 걸리는 방식으로만 남는다. 터너의 바다도, 워터하우스의 사이렌도, 비어든의 콜라주도 모두 각자의 방식으로 시간을 붙잡고 있다. 빠르게 소비되는 이미지와는 다른 속도다. 이미 아는 이야기인데도 손과 재료를 거쳐 다시 만들어질 때 전혀 다른 감각이 생긴다.
그래서 영화 ‘오디세이’를 보고 나온 뒤 마음에 가장 오래 남은 것은 거대한 모험보다 ‘아무도 완전히 승리하지 못한 전쟁’이라는 감각이었다. 트로이 전쟁은 끝났지만, 끝났다고 해서 모두가 제자리로 돌아가는 것은 아니다. 살아남은 사람들은 계속 이동하고, 잃어버린 사람들은 돌아오지 않고, 집으로 가는 길마저 또 다른 고통이 된다. 오디세우스가 집으로 돌아가려는 인물이라는 사실은 알고 있었지만, 이번에는 그 귀향이 성취보다 후유증에 더 가깝게 보였다. 돌아가야 하는 사람, 하지만 예전과 같은 사람으로는 돌아갈 수 없는 사람. 그 해석이 요즘의 현실과 맞닿아 마음이 무거웠다.
뉴스 속 전쟁 이미지는 너무 빠르게 지나간다. 폭격 장면, 무너진 건물, 피난 가는 사람들, 숫자로 정리되는 사상자들. 화면은 계속 바뀌고, 사람들은 다음 뉴스를 본다. 하지만 전쟁을 겪은 사람의 시간은 그렇게 빠르게 넘어가지 않을 것이다. 전쟁은 끝났다고 발표될 수 있지만, 몸과 기억에서는 쉽게 끝나지 않는다. 그래서 오디세우스를 전쟁의 승리자가 아니라 전쟁의 피해자로 읽는 방식이 나에게는 더 설득력 있게 느껴졌다. 영웅이기 때문에 고통을 이겨내는 것이 아니라, 고통 속에서도 계속 움직여야 했기 때문에 영웅으로 불렸을지도 모른다.
미술 작품을 찾아보는 일은 그래서 즐거우면서도 조금 서글펐다. 집으로 돌아가고 싶지만 쉽게 돌아가지 못하는 사람, 살아남았지만 온전히 승리했다고 말할 수 없는 사람, 계속 이동하지만 마음은 어느 한 곳에 붙잡혀 있는 사람. 그런 이미지들이 영화와 그림 사이에서 계속 겹쳐졌다. 이번에 내게 남은 것은 영화의 장면이 불러낸 오래된 이미지들의 행렬이었다. 물에 젖은 배, 묶인 몸, 잘라 붙인 얼굴, 끝났지만 끝나지 않은 전쟁 이후의 침묵 같은 것들. 아마 나는 당분간 그런 이미지들을 더 찾아보게 될 것 같다.
Copyright ⓒ 문화매거진 무단 전재 및 재배포 금지
