내 주변에는 다정한 사람들이 있고, 나는 새로운 시도를 하고, 때때로 다양한 감정을 느끼고… 『살면서 한 번은 혼자가 된다』는 관계와 좋아하는 것들을 바탕으로 일상을 가꿔가는 조금 특별한 ‘홀로서기’ 과정을 이야기한다. 그 서사는 고독하거나 처절하기보다 유쾌하고 명랑하게 펼쳐져, 읽는 이에게 ‘독립’의 새로운 면모를 짚어준다. 3인에서 2인, 2인에서 1인으로 가족의 형태가 바뀌는 18여 년 동안, 저자는 물리적인 독립에서 정서적인 독립으로 방향을 이어가며 지금에 이르렀다. 저자가 말하는 온전한 혼자의 맛, 조촐한 행복의 모습이 궁금하다.
홀로서기라고 하면 흔히 ‘1인 가구’를 먼저 떠올리는데, 가족 안에서의 독립 연습이라는 점이 신선했습니다. 그렇게 방향을 정한 이유가 있으신가요?
이제까지와는 다르게 살아보고 싶었어요. 그 마음이 자연스럽게 이어졌던 게 아닌가 싶어요. 내가 진짜로 원하는 게 뭔지도 모른 채 지내다가 배우자와 헤어지고 나서야 ‘나’에 대해 고민하기 시작했거든요. 앞으로 어떻게 살아야 할지를 포함해서요. 우연인지 필연인지 그즈음 등산과 글쓰기도 시작했어요. 아이는 아홉 살이었죠.
그때부터 2인 가족의 일상과 그때그때 떠오르는 생각, 감정 같은 것들을 자주 글로 옮겼던 것 같아요. 아이의 행동도 가볍게 보이지 않았고, 당시엔 그게 좋은 글감이었으니까요. 아이의 행동과 말에 지난 내 삶을 투영하고 과거 나에게 말을 걸 듯 미주알고주알 내면의 대화를 나누었어요. 아이와 제 일상뿐 아니라 등산, 친구나 지인 등 관계 안에서 일어난 일들도 자주 글로 옮겼어요. 그 경험을 아이에게 말하고 토론 비슷하게 나누게 될 때도 많았고요. 신기한 건 책을 읽고 글을 쓰는 시간이 절대적으로 늘어나면서 그것이 아이에게도 영향을 주었다는 거예요. 내가 나를 바꾸려고 도전했던 많은 일들이 서로에게 좋은 자극이 되었다는 걸 알았죠.
프롤로그에 물리적인 독립과 정서적인 독립이라는 표현이 등장합니다.
물리적인 독립은 아무래도 경제적인 부분과 떨어뜨려 생각하기 어렵죠. 문득 그런 생각이 들었어요. 남편과 헤어지지 않았다면 나는 독립할 수 없었을지도 모른다는. 처지가 사람을 만든다고, 혼자 살 수밖에 없는 상황이 결국 혼자 살 수 있게 만들어준 셈이죠. 삶의 비용을 감당할 수 있게 되고 생활에 필요한 전반을 스스로 감당하는 게 결국 물리적인 독립이었어요.
그에 비해 정서적인 독립은 좀 더 특별한 경험이었어요. 딸아이와 이별할 순간이 다가왔을 때 이전에 몰랐던 마음을 분명히 느꼈거든요. 우리가 서로 깊이 믿고 의지하는 사이였다는 걸요. 헤어짐이 그걸 잃는다는 의미는 아니었어요. 오히려 그 관계를 바탕으로 우리 둘 다 단단히 설 수 있겠다는 확신이 들었어요. 어쩌면 이 감정은 책임감이라고 불러도 좋을 것 같아요. 나를 책임지는 일은 소중한 사람을 지키는 일과 다르지 않아요. 이런 마음까지 더해져야 독립이 완성되는 거죠. 제게는 아이가 독립 연습에 더없이 좋은 대상이었지만 그건 사람마다 다를 수 있어요. 연인, 친구, 선생님 등등 내가 소중하다 여기는 관계를 떠올려보세요.
3인 에서 2인, 2인에서 1인으로 가족의 형태가 바뀌는 동안 독립을 계속해 왔다고 하셨어요. 그런데 책에 아버지와 어머니, 오빠 등 본가의 구성원도 등장합니다. 그 일은 어떻게 바라보면 좋을까요?
이혼은 부모님의 뜻에 정면으로 맞서는 일이었어요. 살면서 부모 뜻을 거스른 적이 없는 사람이라서, 그 일을 감행했다는 것 자체가 제 삶에 의미 있는 선택이었죠. 결정에 대한 책임을 오롯이 제가 져야 했으니까요. 과정이 쉽지는 않았지만, 제 선택이 옳았다는 걸 가족에게 처음으로 증명한 시간이기도 했어요. 어느 순간부터 부모님도 명절에 혼자 오는 저를 자연스럽게 맞아주고 편안히 대하셨거든요. 그건 제가 자신을 건강하게 지킨 덕분이라고 생각해요. 정신적으로 의지했던 부모의 뜻에 반하는 선택을 한다는 것, 그게 홀로서기의 출발이었던 거죠.
글쓰기, 등산, 독서, 요리 등 평소 애정하는 생활의 단면이 그려집니다. 이것들은 애초에 '건강한 독립'을 의식한 취미였나요?
원래부터 등산이나 독서, 글쓰기, 요리 등을 즐겼던 건 사람은 아니었어요. 이혼 후 이상하게도 지금까지 살아온 기간을 모두 돌아보게 되더라고요. 나라는 사람이 살아온 방식 자체에 근본적인 질문을 던진 거예요. 이혼 이전, 배우자와의 갈등 이전, 더 너머에 있는 오래전의 나는 어떤 목적으로 살았는지에 대해서요.
제법 큰 결정인 이혼을 성사하고 나니 다음은 조금 쉬웠어요. 잘 굴러가던 학원을 폐업하고 1년 정도 쉬는 시간을 가졌어요. 그러면서 자연스럽게 생활에 드는 비용을 줄여봤고요. 돈을 적게 쓰고도 기뻤던 일은 메모하고, 글로도 써봤어요. 그 과정이 내가 원래 뭘 좋아하는 사람인지를 알려줬어요. 저는 ‘줄어들 걱정이 없는 즐거움’을 선호하는 사람이더라고요. 쇼핑이나 외식처럼 당장은 즐거워도 불안을 가져오는 일보다 독서, 요리, 산책, 등산, 글쓰기처럼 원하기만 하면 내일도 모레도 이어갈 수 있는 일이 저에게 느긋함과 만족감을 줘요. 그런 저를 알게 되자 생활을 중심으로 일상의 다른 부분을 조절하는 힘도 생겼죠.
홀로서기는 현재를 긍정해 가는 과정이라는 생각도 드네요. 그렇다면 현재 작가님 앞에 놓인 인생의 과제는 무엇인가요?
아무래도 지금의 생활을 잘 유지해 가는 것?! 아침에 눈을 떠서 어제 읽다 만 책을 펼쳐 들고, 토요일에는 배낭을 싸면서 ‘왜 기어이 산에 오르려 하나’ 스스로 되묻는 시간, 등산을 마치고 돌아온 일요일 밤에 ‘살아 돌아왔으니 다행이야’ 하고 잠드는 생활, 그 모든 것들을 오래도록 유지하고 싶어요. 그 생활을 위해 과외도 기꺼운 마음으로 하는 거고요.
비슷한 구간을 통과하고 있는 독자들에게 이 책을 권하셨어요. 어떤 분들이 이 책을 읽기를 바라시나요?
잠깐 등산 이야기를 하자면요. 저는 산에 다니며 이제까지 제가 얼마나 자의식에 갇혀 살았는지 알았어요. 내가 모르는 곳에 이토록 생명력 넘치는 세계가 있다니! 그때 알았어요. 제가 아는 건 극히 일부에 지나지 않는다는 걸요. 이제껏 이게 전부라고, 이 길이 끝이라고 자주 판단했다는 것도 알았죠. 아무도 알아주지 않아도, 누구도 봐주지 않아도, 자기 힘으로 힘껏 살아가는 존재가 있다는 사실이 작은 틀 속에 갇힌 저를 밖으로 꺼내줬어요.
깊은 상실감은 하나의 생각에 빠져서 다른 것들을 보지 못해서 찾아오는 감정일지 몰라요. 그런 분들이 이 책을 읽어주신다면 감사할 거예요. 그리고 그분들이 자의식을 깨부수고 나올 만한 나름의 동력을 찾길 바라요. 그 삶이 일상 대부분을 차지한다면 많은 것들이 달라질 수 있지 않을까 싶어요.
마지막으로 온전한 혼자가 되는 연습에 도움이 되었던 책 몇 권을 소개해 주세요.
아래 책들을 소개하고 싶습니다.
공적인 영역으로 완성되는 삶도 있다 - 『인간의 조건』, (한나 아렌트 저, 한길사 펴냄)
한나 아렌트 사상의 흥미로운 기술 - 『한나 아렌트 평전』 (사만다 로즈 힐 저, 혜다 펴냄)
한 사람의 삶을 둘러싼 가족 그리고 인생 - 『스토너』 (존 윌리엄스 저, 알에이치코리아 펴냄)
독자적인 관점으로 삶의 방식을 말하는 책 - 『숲속의 자본주의자』 (박혜윤 저, 다산초당 펴냄)
내면의 깊이를 더해 풍요로운 삶으로 가는 길 - 『마흔에 읽는 쇼펜하우어』 (강용수 저, 유노북스 펴냄)
* AI 학습 데이터 활용 금지
Copyright ⓒ 채널예스 무단 전재 및 재배포 금지
