을지로입구역 골목 안쪽, 계단을 오르자마자 뜨거운 김과 사람들 말소리가 동시에 밀려온다. 하루를 마친 직장인들이 하나둘 자리를 채우는 시간, 노포 우동집 '대가'의 저녁은 그렇게 시작된다.
저녁 시간 을지로입구역에서 도보로 이동해 이곳을 직접 찾았다. 시청역 인근에서도 어렵지 않게 접근할 수 있는 위치다. 문을 열고 들어서자 이미 여러 테이블이 차 있었다. 혼자 온 손님도 있었고, 넥타이를 풀어 헤친 채 동료와 마주 앉은 무리도 보였다. 테이블마다 맥주병이 하나둘 놓여 있었고, 우동 국물을 안주 삼아 하루를 풀어내는 대화가 오갔다. 옆자리에서 들려온 "오늘 진짜 힘들었다"는 한마디에 절로 고개가 끄덕여졌다.
주문한 메뉴는 냄비우동이다. 뜨거운 스테인리스 냄비에 담겨 나온 우동은 도착과 동시에 김이 올라왔다. 더운 여름 저녁에 뜨거운 국물을 마주하면 부담스러울 법도 하지만, 한 젓가락을 뜨자 땀이 나면서도 계속 손이 갔다. 국물은 맑고 진한 육수 베이스로, 자극적이지 않으면서도 깊은 감칠맛을 낸다. 면은 굵은 우동 면발로 쫄깃한 식감을 살렸고, 그 위에 반숙 달걀과 쑥갓이 넉넉하게 올라가 있었다. 냄비 한쪽에는 두툼하게 썬 어묵이 함께 담겨 있어 한 그릇만으로도 포만감이 상당했다.
곁들여 나온 반찬도 인상 깊었다. 열무김치와 배추김치가 함께 나왔고, 단무지와 와사비도 접시 한편에 놓여 있었다. 와사비를 국물에 살짝 풀어 먹으니 알싸한 향이 더해지면서 느끼함이 잡혔다. 열무김치는 아삭한 식감으로 뜨거운 국물 사이사이 입안을 개운하게 해줬다.
대가의 메뉴판에는 냄비우동 외에도 모밀, 모밀비빔국수, 오뎅우동, 돌솥비빔밥, 유부초밥 등 다양한 요리가 이름을 올리고 있었다. 가격대는 일대 다른 식당과 비교해 크게 부담스럽지 않은 수준이었다. 퇴근 후 가볍게 들러 한 끼를 해결하려는 직장인들이 왜 이 집을 찾는지 알 것 같았다.
식사 도중에도 주방 안쪽은 쉴 새 없이 움직였다. 주문이 들어오는 대로 냄비를 올리고 내리는 소리가 이어졌고, 종업원들은 좁은 테이블 사이를 빠르게 오가며 손님을 맞았다. 오래된 나무 테이블과 손때 묻은 의자, 벽에 붙은 메뉴판 글씨체까지, 어느 하나 새로 꾸민 흔적 없이 세월이 그대로 묻어났다. 화려한 인테리어를 앞세운 요즘 식당들과는 결이 다른, 낡았지만 편안한 분위기였다.
여기저기서 술잔 부딪히는 소리와 웃음소리가 끊이지 않았다. 하루 종일 참았던 이야기를 풀어놓듯 목소리가 조금씩 커졌고, 그 사이로 뜨거운 냄비우동 국물을 뜨는 소리가 계속 이어졌다.
을지로 일대는 몇 년 새 젊은 층 사이에서 힙지로로 불리며 새로운 상권으로 떠올랐다. 그러나 대가처럼 오래된 골목식당은 여전히 그 자리에서 직장인들의 저녁을 책임지고 있었다. 뜨거운 냄비우동 한 그릇을 다 비우고 나니, 옆 테이블 사람들도 하나둘 자리를 정리하고 있었다. 저마다 하루를 마무리하고 다시 각자의 밤으로 흩어지는 모습이 을지로 골목의 저녁 풍경 그 자체였다.
Copyright ⓒ 위키푸디 무단 전재 및 재배포 금지
