[뉴스컬처 이준섭 기자] 조현병 진단 이후 전혀 다른 일상을 살아가게 된 30대 아빠 용주 씨와 두 아들의 이야기가 화면에 펼쳐진다. 예기치 못한 변화로 삶이 흔들렸지만, 그는 여전히 가장으로서의 자리를 지키고 있다.
쉽지 않은 현실 속에서도 용주 씨의 하루는 멈추지 않는다. 무너질 듯 위태로운 순간이 이어지지만, 아이들 곁을 지키겠다는 마음 하나로 다시 몸을 일으킨다. 그 조용한 분투는 특별한 말 없이도 깊은 울림을 남긴다.
■ 흔들리는 삶, 그래도 멈출 수 없는 하루
용주 씨의 일상은 긴장과 함께 시작된다. 어느 날 밤, 알 수 없는 소리에 놀라 도움을 요청했던 일을 계기로 병원을 찾았고 조현병 진단을 받았다. 그날 이후 그의 삶은 완전히 다른 방향으로 들어섰다.
한때 공무원으로 근무하며 안정된 삶을 이어갔던 그는 치료와 생계를 동시에 떠안게 됐다. 약을 꾸준히 복용하지만 수면장애와 불안, 우울 증상이 겹치며 일자리를 유지하기가 쉽지 않았다. 일상 자체가 버거운 시간이 반복된다.
생계를 위해 선택할 수 있는 일은 제한적이다. 농번기 일손이 필요하다는 소식이 들리면 곧장 나서고, 버려진 전선을 모아 손질한 뒤 고물상에 넘기며 수입을 만든다. 일정하지 않은 수입 속에서도 그는 하루를 이어간다.
경제적 부담은 결국 가족의 거리로 이어졌다. 어린 아내와의 갈등 끝에 각자의 길을 선택하게 됐고, 그는 두 아들을 홀로 책임지게 됐다. 미안함과 책임감이 동시에 그의 어깨에 남아 있다.
■ 어린 형제의 조용한 책임
첫째 범진이는 또래보다 일찍 어른의 역할을 배웠다. 아침마다 동생과 함께 조부모 댁을 찾아 안부를 묻고, 필요한 일을 살핀다. 어린 나이지만 가족을 돌보는 일이 자연스럽다.
글을 읽지 못하는 할머니와 할아버지를 위해 병원에 동행하는 일도 그의 몫이다. 초등학교 2학년이라는 사실이 무색할 만큼 책임이 크다. 하루의 무게는 또래보다 훨씬 깊다.
동생 호진이를 향한 마음도 남다르다. 물가에 나가 다슬기를 잡을 때면 위험한 일은 스스로 맡고 동생을 안전한 곳에 앉힌다. 작은 몸으로 가족을 지키려는 태도가 묻어난다.
둘째 호진이는 아직 많은 손길이 필요하다. 또래보다 말이 느리고 밤에는 기저귀를 착용한다. 아빠가 집을 비울 때면 형이 자연스럽게 보호자가 된다. 형제는 서로 기대며 하루를 채운다.
■ 좁은 집 안에서 키우는 희망
세 사람이 사는 집은 방 하나로 이루어진 공간이다. 생활의 대부분이 한곳에서 이뤄지고, 화장실 환경도 불편하다. 바닥은 콘크리트 그대로라 작은 사고에도 다칠 위험이 있다.
위생 문제도 쉽지 않다. 아무리 청소를 해도 벌레가 끊이지 않는다. 아이들이 이 환경에서 계속 살아야 한다는 생각에 아빠의 마음은 무거워진다. 더 나은 공간을 마련하고 싶은 바람이 커진다.
하지만 현실은 녹록지 않다. 생활비를 카드로 충당하며 버티는 상황에 더해 가족을 위해 떠안은 대출까지 겹쳤다. 빚은 점점 늘어나고 선택지는 줄어든다.
그럼에도 용주 씨는 희망을 놓지 않는다. 언젠가 빚을 정리하고 형편이 나아지면, 흩어진 가족을 다시 이어보고 싶다는 바람을 품고 있다. 아이들의 손을 잡고 하루를 견디는 이유다.
25일 KBS1 ‘동행’이 그렇게 한 가족의 시간을 비춘다.
뉴스컬처 이준섭 rhees@nc.press
Copyright ⓒ 뉴스컬처 무단 전재 및 재배포 금지
