▲시집 한 줄 평
“거울도 아닌 허공 앞에서 나를 오래 들여다보고 있다.”
▲시 한 편
<책의 복수> - 김남권
책장을 넘기다 손을 베이고 말았다
작렬하는 궁금증 때문에 노크도 없이 들어간 나를
잔뜩 날이 선 채 웅크리고 있다가 쓰윽,
단숨에 밀고 들어왔다
어떤 원한이 있길래, 얼마나 절치부심했길래
한 치의 망설임도 없이 단번에 들어왔을까
생각이 많아 빠르게 결정하지 못하는 나를 질책하듯
책의 이마에 물든 피가 나를 순식간에 읽어버렸다
순간, 책의 제목이 바뀌고
꿈쩍도 않던 활자들이 부지런히 새로운 문장으로 나를 기록하기 시작했다
이름, 태어난 곳, 서식지, 혈액형, 키, 몸무게, 성격,
연애 패턴, 영혼의 질량을 입력하고
그동안 살아온 경력을 나열하기 시작했다
페이지마다 사진이 첨부되고
내가 만난 사람들의 유형과 과거의 흔적들이
일목요연하게 수록되기 시작했다
내 일생이 발가벗겨졌다
피를 보며 살아온 지난 시간이 고스란히 드러나는 순간,
나는 통증을 잃어버렸다
그러니까 너는
함부로 책장을 넘기면 안 된다
▲시평
화자인 ‘나’는 책을 읽다가 손을 베인다. 면도날 같은 종이가 살을 스치고 지나가는 순간에는 느끼지 못한다. 피가 배어 나오는 동시에 서늘한 통증이 몰려온다. 엄지로 누르고 있다 보면 뒤늦게 몸서리가 쳐진다. “잔뜩 날이 선” 책장은 무단 침입자를 응징하는 집주인 같다. 대문에 해당하는 표지가 열릴 순간 무단침입을 눈치챈다. 면도칼을 손에 든 집주인이 문 뒤에 서서 기다린다. 집 안/책 속에 무엇이 있는지 궁금한 침입자/독자는 “작렬하는 궁금증”에 서둘러 문/책을 연다. 주위를 경계하지 않는다. 하지만 책의 응징은 “한 치의 망설임도 없”다. 면도날이 침입자의 살 속으로 사정없이 파고든다. 원한이라도 갚으려는 듯, 손에 사정을 두지 않는다. 피를 보고서야 “노크도 없이 들어간” 걸 후회한다. 아니 감탄한다. 생각이 너무 많아 빠른 결정을 못 하는 자신에 비해 신속하고도 정확한 결행을. 내 피가 책에 물드는 순간, 주객은 전도된다. 시의 전환점이다. ‘피’로 알 수 있는 내 정보가 책으로 흘러 들어간다. ‘읽는 주체’와 ‘읽히는 객체’가 완벽하게 반전되고, 읽는 주도권이 나에게서 책으로 넘어간다. 책이 나에 관한 책을 쓰는 듯하다. 내가 책장에 손을 베일 때의 서늘함이 묘한 긴장과 전율로 전이되면서 책이 ‘나’라는 인간의 모든 정보를 읽는 주체로 격상된다. 피를 통해 넘어가는 것은 단순한 ‘개인 정보’가 아니라 화자의 ‘존재 기록’이다. “이름, 태어난 곳, 서식지” 같은 객관적 개인 정보를 넘어 “연애 패턴, 영혼의 질량” 같은 인간의 본질에 관한 것이다. “살아온 경력”과 “살아온 사람들의 유형과 과거의 흔적”까지 낱낱이 읽힌다. 한순간에 “내 일생이 발가벗겨”진다. “피를 보며 살아온 지난 시간”이라는 문장에서 시는 다시 전환된다. 피의 역사가 펼쳐진다. 첫째는 이별, 실패, 부끄러움 같은 내 상처의 역사다. 둘째는 나로 인해 상처를 당한 타인에 대한 죄책감과 반성이다. 셋째는 사고와 죽음 같은 세상의 폭력에 대한 부끄러움이다. 내 몸에 흐르던 피가 책으로, 책에 묻은 피가 내 양심으로 되돌아온다. 책은 단순한 정보를 수록한 사물이 아니라 읽는 사람의 삶을 흔들고, 숨겨둔 기억을 끌어내고, 때로는 자신도 몰랐던 자신을 마주하게 만드는 존재다. 그러므로 “함부로 책장을 넘기”거나 써서는 안 된다. (김정수 시인)
Copyright ⓒ 뉴스로드 무단 전재 및 재배포 금지
