책이 나왔다. 출간 논의를 시작한 지 무려 6년만의 결과물이다. 사람은 망각의 동물이라고, 2019년 번역서를 낼 때도 ‘내가 이걸 왜 한다고 했지?’를 2년 동안 외치며 머리를 쥐어뜯었는데, 이번에는 그 고통을 3배로 길게 겪었다. 특히 내 경험을 글로 풀어내는 일은 번역서와는 차원이 다른 어려움이었다. 내가 지난 17년간 직업으로 해왔던 ‘기자로서 글쓰기’는 철저하게 나를 드러내서는 안 되는 작업이다. 기자의 주관이나 감정은 어쩔 수 없이 묻어나게 마련이지만 최소한 객관적인 장치를 두고 ‘남의 입’을 빌어서 드러나게 해야 한다. 반대로 에세이는 한없이 솔직한 글이어야 한다. 내 일기장을 만천하에 공개하는 느낌이 들어 주저할 수밖에 없었다.
특히 책을 막 쓰기 시작하던 2020년 무렵의 나는, 과장 조금 보태서 말하면 ‘셀럽’ 기자였다. 2016~2017년 국정농단 사건 당시 ‘태블릿 PC’ 보도를 포함해 다수의 주요 기사를 담당하면서 거의 매일 JTBC 〈뉴스룸〉에 출연하거나 중계를 탔다. 길거리 혹은 식당에서 꽤 잦은 빈도로 사인이나 ‘셀카’ 요청을 받았다. 그 덕에 2019년 개봉한 봉준호 감독의 영화 〈기생충〉에도 카메오 출연을 했다. 어안이 벙벙할 정도로 환호에 둘러싸인 나날이었다. 그런 경험의 한가운데에서 에세이를 쓰자니, 자칫 자화자찬이 돼서는 안 된다는 자기검열에 시달렸다. 주로 실패하고, 고민하고, 실수했던 기자 초년 시절의 일화를 맴돌았다.
©unsplash
그렇게 에세이 작업에 속도가 안 붙던 차에 안면마비를 겪었고 임신과 출산을 관통하면서 시간이 속절없이 지났다. 불법 계엄과 ‘키세스단’의 응원봉 덕분에 대통령이 달라졌고, 국정농단 사건은 어느덧 10년 전 ‘근현대사’가 돼 어렴풋한 기억으로 남았다. 이런 상황에서 국정농단 사건을 구체적으로 적지 않은 내 에세이 초고는 불친절하기 짝이 없었다. ‘내 자랑’을 하지 않기 위해 노력한 건 ‘그 사건을 익히 알고 있을 것’이라고 가정한 오만함이었다.
출간 직전에 많은 부분을 다시 썼다. 실패와 방황, 고민만큼이나 내가 뭘 잘했고 어떤 노력을 기울여서 성과로 이어졌는지를 기록했다. 자연 분만 경험을 한 내 친구는 ‘열차가 몸에서 빠져나오는 기분’이라고 했는데, 제왕절개를 해서 몰랐던 그 느낌을 막연하게 출간하면서 느꼈다. 출판사와 약속한 마감일에 쫓기다 보니 전에는 좀처럼 나오지 않던 ‘내 자랑’이 어찌저찌 밀려나왔다. ‘이래도 괜찮을까?’를 수없이 자문자답하며 잠 못 이룬 나날이었지만 막상 출간이 된 책을 보니 세상 이렇게 뿌듯하고 감격스러울 수가 없다. 17년 기자 인생이 단단한 텍스트로 정제돼 눈앞에 놓였다. ‘나’라는 사람을 세상에 세일즈하기에 이보다 더 명확하고 정교한 명함이 또 있을까.
‘셀프 자랑’이 아무래도 간지러워 멈칫거릴 때마다 이 문장을 일부러 외쳤다. “내 레 드카펫은 내가 깐다!” 책에도 담은 일화지만 일간스포츠 편집국장을 거쳐 중앙그룹 계열사 대표를 거친 이경란 선배가 4년 전 나에게 해준 이야기였다. 당시 선배가 내게 깔라고 독려했던 ‘레드 카펫’은 사실 앵커라는 자리였다. “선배, 제 외모에 무슨 앵커예요?” 거북 목을 하고 손사레를 치는 나에게 선배는 답답하다는 듯이 말했다. “수미야, 아무도 너를 위해 레드 카펫을 깔아주지 않아. 네 레드 카펫은 네가 까는 거야.” 당시 나는 이 조언에 힘입어, 나름의 ‘레드 카펫’을 깔아보았다. 언론사에서 상징적인 시경 캡(기동팀장) 자리를 과감하게 외쳤고, 약간의 어려움을 거쳐 결국 그 자리를 꿰찼다. 원하던 자리였던 만큼 열심히 일하는 것만이 정답이라 생각했다. 그러다 안면마비를 겪고 회복하기 어려운 손상을 입었다.
©unsplash
돌이켜보면 그 시절의 나는 눈부시게 빛나고 아름다웠다. 앵커라는 레드 카펫도 한 번쯤 욕심을 내볼 걸 하는 후회도 했다. 요즘 후배들을 보면 그저 부럽다. 취재도 야무지게 하고 기사도 날카롭게 쓰면서, 자신의 외적인 매력과 방송 역량을 가꾸는 데 주저함이 없다. 자신이 무엇을 하고 싶은지, 어떤 꿈을 꾸는지 세상에 알리는 데도 거침이 없다. 스스로 레드 카펫을 깔고 그 위를 경쾌하게 걸어가는 후배들의 모습은 예전의 나보다 훨씬 단단하고 자유로워 보인다.
이제라도 나를 잘 알리는 사람이 되고 싶다. 더 늦기 전에, 또 다른 후회와 아쉬움을 남기기 전에 내가 진정으로 원하는 게 무엇인지 고민하면서 그 방향의 길 위에 서 있는 나를 상상해 본다. 오늘 이 글을 쓰는 것도 레드 카펫의 일환이다. 한 분의 독자에게라도 더 닿을 수 있다면, 그 작은 인연이 입소문을 타고 베스트셀러라는 멋진 목적지에 닿게 할지도 모를 일이니까.
심수미
제48회 한국기자상 대상과 제14회 올해의 여기자상을 수상한 JTBC 기자. 최근 17년간의 취재기를 담아 〈매일 저녁 90초를 위한 시간〉을 발간했다.
관련기사
Copyright ⓒ 엘르 무단 전재 및 재배포 금지
