[뉴스컬처 이준섭 기자] ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’가 오랜 시간 입소문으로만 전해지던 ‘선약국 화상 연고’의 실체를 끌어올리며 묵직한 여운을 남겼다.
지난 11일 방송된 SBS ‘꼬꼬무’는 ‘서칭 포 선약국’ 편으로 꾸며져 배우 신은정, 에스파 윈터, 가수 신성이 이야기 친구로 함께했다. 방송은 한때 “화상 치료는 무조건 선약국”이라는 말이 돌 정도로 전국적인 신뢰를 얻었던 연고의 비밀을 추적하는 과정에 집중했다.
이날 방송은 2049 시청률 1.1%를 기록하며 동시간대 1위는 물론, 목요일 지상파 전체 프로그램 중에서도 가장 높은 수치를 찍었다. 화제성 역시 이어져 포털 실시간 트렌드 정상을 차지했다.
서울 성동구 행당시장에 자리했던 선약국은 폐업 이후 30년이 지났음에도 여전히 ‘기적의 연고’로 회자되고 있었다. 심한 화상도 흉터 없이 회복됐다는 경험담이 전국으로 퍼졌고, 약을 구하려는 사람들로 시장 일대에 긴 줄이 이어졌다는 증언도 이어졌다. 약국이 사라진 뒤에도 일부는 연고를 오랫동안 보관하며 사용할 정도로 신뢰가 깊었다.
그러나 시간이 흐르면서 연고의 정체는 각종 소문 속에 묻혔다. 태반 성분, 마약 성분 등 확인되지 않은 이야기가 떠돌았지만, 정작 진실은 누구도 명확히 알지 못했다.
제작진은 추적 끝에 선약국의 주인공이 故 신제선 약사라는 사실을 확인했다. 이어 예상치 못한 연결고리를 통해 장남 신윤환 씨와 연락이 닿으며 이야기는 새로운 국면을 맞았다. 신윤환 씨는 “많은 사람들이 여전히 찾고 있다는 사실에 놀랐다”며 조심스럽게 입을 열었다.
신제선 약사의 삶은 연고만큼이나 특별했다. 한국전쟁 당시 거제 포로수용소에 수용됐던 그는 수많은 화상 환자를 눈앞에서 지켜보며 “누구나 치료받을 수 있는 약을 만들겠다”는 결심을 품었다. 이후 약사가 된 그는 직접 연고를 개발했고, 선약국을 통해 이를 나누기 시작했다.
그의 선택은 철저히 환자 중심이었다. 연고 가격은 약 3000원 수준에 머물렀고, 대량 생산이나 상업화에는 관심을 두지 않았다. 약을 건네는 데 그치지 않고 환자의 이야기를 듣고 위로하는 시간까지 포함돼 있었다.
결국 선약국이 문을 닫은 이유 역시 개인의 욕심과는 거리가 멀었다. 의약분업 시행으로 조제 환경이 달라진 데다, 신제선 약사의 건강이 악화되면서 더 이상 운영을 이어갈 수 없었던 것. 이후 그는 경기도 양주로 거처를 옮겼지만, 환자들의 발걸음은 멈추지 않았다. 그는 2008년 세상을 떠났다.
방송을 통해 밝혀진 연고의 성분 역시 예상과 달랐다. 미국 특허 자료 확인 결과, 특별하거나 금지된 물질은 포함되지 않은 일반적인 재료였다. 결국 ‘기적’이라 불렸던 결과의 핵심은 성분이 아니라 사람에게 있었다.
3MC 장현성, 장성규, 장도연은 “환자를 먼저 생각한 마음이야말로 가장 중요한 원료”라고 입을 모았다. 신은정은 “마음까지 어루만졌기 때문에 오래 기억되는 것 같다”고 전했고, 윈터 역시 “동화 같은 이야기처럼 따뜻하게 다가온다”며 눈시울을 붉혔다.
30년이 지나 드러난 선약국의 진실은 ‘기적의 약’이 아닌 ‘사람의 태도’였다. 그리고 그 철학은 여전히 누군가의 기억 속에서 이어지고 있다.
뉴스컬처 이준섭 rhees@nc.press
Copyright ⓒ 뉴스컬처 무단 전재 및 재배포 금지
