사건 해결을 넘어 인간의 심리와 사회구조, 시대 불안까지 함께 비추는 오늘날의 미스터리 문학은 더욱 복합적인 긴장감을 구축한다. 세계적 위상을 지닌 장르 문학상인 휴고상·네뷸러상·로커스상을 석권하며 현대 장르 문학 거장으로 자리매김한 코니 윌리스의 <등화관제>, 일본 사회파 미스터리 대표 작가 미야베 미유키의 심리 스릴러 <레벨 세븐>, 그리고 1930년대 경성을 배경으로 한국형 역사 미스터리의 가능성을 보여준 무경의 <1939년 명성아파트>까지 서로 다른 시대와 방식을 무기로 한 세 권의 미스터리를 소개한다.
코니 윌리스의 <등화관제>는 제2차 세계대전 당시 런던 대공습 시기를 배경으로 한 장편소설이다. 옥스퍼드 대학교에서 역사 연구를 수행하던 세 명의 역사학자는 각기 다른 임무를 안고 1940년대 영국으로 시간 여행을 떠난다. 그러나 예상치 못한 오류로 귀환 경로가 차단되면서 이들은 블리츠가 한창이던 런던 한복판에 고립된다. 공습 사이렌이 울릴 때마다 방공호로 몸을 피하고, 무너진 거리와 화재 속을 지나며 살아남아야 하는 상황에서 연구자들은 점차 ‘관찰자’의 위치를 잃은 채 전쟁의 한복판에 휘말린다. 작품은 전쟁이라는 거대한 비극 속에서도 서로를 돌보며 버텨내는 사람들의 사소한 행동과 감정의 움직임을 집요하게 따라간다. 피란민 아이들을 보호하려는 여성 연구자 폴리, 런던 곳곳을 오가며 실종된 사람들을 추적하는 마이크, 케르크 철수 작전을 목격하는 에일린의 서사가 세밀하게 교차하며 정교해지는 플롯이 매력적이다.
미야베 미유키의 <레벨 세븐>은 기억상실과 정체성의 혼란을 중심으로 전개되는 심리 미스터리다. 산속 별장에서 눈을 뜬 한 남자와 여자는 자신의 이름과 과거를 전혀 기억하지 못한다. 두 사람의 팔에는 ‘Level 7’이라는 문구가 적혀 있고, 주변에는 거액의 현금 다발과 권총이 있다. 서로를 의심하면서도 단서를 좇기 시작한 두 사람은 자신들이 단순한 사고가 아니라 거대하고도 연속적인 사건에 연루되어 있음을 깨닫는다. 한편 또 다른 축에서는 실종된 여동생을 찾는 여성과 정체불명의 사건을 추적하는 인물의 이야기가 병렬적으로 전개되고, 서로 무관해 보이던 사건은 조금씩 하나의 진실로 향한다. 폐쇄된 공간에서 시작된 이야기는 점차 사회 전체의 구조적 문제로 확장되고, 개인의 기억과 정체성이 얼마나 쉽게 조작되고 흔들릴 수 있는지를 집요하게 파고든다. 일본 사회파 미스터리 특유의 치밀한 구성과 서사의 밀도를 동시에 보여주는 작품이다.
무경의 <1939년 명성아파트>는 일제강점기 경성을 배경으로 한 역사 미스터리다. 근대적 생활양식을 상징하던 독신자 전용 ‘명성아파트’에서 영화 촬영이 진행되던 어느 날, 입주민 한 명이 의문의 죽음을 맞으며 사건이 시작된다. 외부와 단절된 공간에서 입주민 모두가 용의 선상에 오르고, 수사가 진행될수록 각자가 숨겨온 비밀과 욕망이 서서히 드러난다. 화려한 근대도시의 표면 아래 뒤엉킨 계급의식과 불안, 식민지 조선 특유의 긴장감이 사건과 맞물리며 분위기는 점점 더 음울한 방향으로 흘러간다. 아파트라는 폐쇄적이면서도 근대성이 도사린 공간을 무대로 당시 도시인의 욕망과 위계 그리고 첨예한 심리적 갈등을 감상해볼 것을 추천한다.
Copyright ⓒ 노블레스 무단 전재 및 재배포 금지
