[문화매거진=구씨 작가] 여름이 오고 있다. 길었던 추위를 애써 기억해 내려 해도, 이미 주위를 감싸기 시작한 더위가 느껴진다. 오후의 내리쬐는 햇빛과 뜨끈한 온도는 겨울의 기억을 밀어내고, 어느새 작년 여름의 온도를 더 생생하게 불러낸다. 지금의 따뜻함과 바로 직전의 시렸던 매일을 번갈아 떠올리며, 그 계절 사이사이에 숨어있던 즐거운 기억들을 하나하나 머릿속으로 스쳐 보낸다.
겨울이면 두꺼운 외투와 핫팩을 챙기고 바지도 두 겹씩 껴입던 나에게, 겨울옷의 묵직한 부대낌은 꽤 강렬한 기억으로 남아 있다. 손발이 시려 귀가를 서두르던 밤이나, 버스정류장의 온열 의자에 손을 끼워 넣고 느끼던 온기를 잊지 않으려 복기해 본다. 지난 겨울엔 실내에서 밖으로 나설 때마다 ‘주섬주섬’이라는 말을 몸소 실천해야 했다. 외투를 입고 목도리와 장갑, 모자까지 갖춰 쓴 뒤, 핫팩이 든 주머니를 피해 립밤과 핸드폰, 지갑을 옮겨 담는 번거로운 작업들. 그날들과 달리 오늘은 옷차림이 한결 가벼워졌다. 이 가벼움이 산책에 나서는 발걸음에 기분 좋은 힘을 북돋아 준다.
날이 따뜻해지니 작업실에서 일을 하다가도 불쑥 산책을 나선다. 추운 날에도 덜덜 떨며 빼놓지 않던 산책이었기에, 이런 날씨라면 그 시간이 아까워서라도 가만히 있을 수가 없다. 작업실 짐들은 그대로 두고 뒷문만 슬쩍 열어둔 채 잠시 밖을 향한다. 가깝게는 편의점, 멀게는 저 멀리 산책길까지 걷다 돌아온다. 늘 지나치는 신호등과 횡단보도도 날이 좋으면 그대로 머릿속에 선명한 사진이 되어 남는다. 작업실 근처의 푸릇푸릇한 길을 걷고 있으면 세상 모든 일이 긍정적으로 느껴지기도 한다.
좋은 날씨는 멋진 햇살을 눈여겨보게 했고, 온기가 돌기 시작할 무렵부터 나는 식물을 키우기 시작했다. 사실 대학 시절 몇 번 시도했다가 실패한 경험이 있어, 스스로를 ‘식물 못 키우는 사람’이라 단정 짓고 살았다. 이럴 바엔 차라리 키우지 않는 게 낫다고 생각했다. 더는 생명을 죽이고 싶지 않았고, 시든 것을 치우는 마음도 겪고 싶지 않았기 때문이다. 하지만 날이 좋고 마음의 여유가 생기니, 식물을 돌볼 시간과 나의 정성을 다시 한번 믿어보기로 했다. 요새는 작업실에 가면 화분부터 살피고 3, 4일에 한 번씩 물을 준다. 흙을 뚫고 힘차게 고개를 내미는 새싹을 보는 재미가 쏠쏠하다.
처음엔 구근식물 화분 두 개로 시작했다. 공용으로 키우는 식물이라 다른 이의 돌봄에 기대어 자라던 녀석들이었다. 옆에서 물 주는 모습을 구경하다 재미있어 보여 슬쩍 거들기 시작한 게 자신감이 되었나 보다. 심심풀이로 들른 다이소에서 씨앗 두 봉지를 샀다. 집에 배양토가 있는 걸 봐두었기에 씨앗만 있으면 충분할 것 같았다. 흙 속에 심은 씨앗은 금방 싹을 틔웠다. 이제는 작업실로 향하기 전 잠시 식물을 돌보는 루틴이 생겼다. 어느덧 다섯 개로 늘어난 화분에 물을 주고 제자리를 찾아주다 보면 한 시간이 훌쩍 지나간다.
작은 화분들이 아침저녁으로 나를 기다리고, 나는 그것들에 물을 주며 시간을 보낸다. 집에서 무언가를 하면서 이토록 시간에 집중해 본 적이 있었나 싶다. 자질구레한 뒤처리가 아니라 하나하나 정성을 들이고 싶은 일로 여기기 시작하자, 하루가 조금 더 길고 편안하게 다가온다. 좋은 날씨 속에서 쉽게 흔들리던 마음들이 이제는 흔들리지 않고 안정적으로 자리 잡기를 기대해 본다.
Copyright ⓒ 문화매거진 무단 전재 및 재배포 금지
