|
어린이집에 등원한 지 겨우 한 달, 아들의 콧물 섞인 기침 소리에 아침부터 가슴이 철렁 내려앉는다. 맞벌이 부부에게 아이의 발열은 곧 누군가의 연차 소진이나 회사에서의 피 말리는 눈치 게임을 의미하며, 결국 오늘 하루 무사히 출근부를 찍기 위해 유료 예약 앱의 결제 버튼을 광클하고 25만원짜리 흡입기를 낚아채는 처절한 시간 매수에 나선다.
영유아 플랫폼 업계에 따르면 봄철 환절기와 어린이집 적응기가 겹치는 3월 말부터 4월 사이, 소아청소년과 진료 예약 앱의 트래픽과 육아용 의료 가전 매출은 연중 최고치를 경신한다. 먼저 전국 병·의원 예약 앱 1위인 “똑닥”은 누적 가입자 1000만명을 돌파하며 소아과 오픈런의 필수품으로 자리 잡았다. 특히 지난해 9월 월 1000원의 유료 멤버십으로 전환했음에도 불구하고, 보름 만에 30만명이 기꺼이 유료 구독 버튼을 눌렀다. 매월 구독료를 내고서라도 아침 8시 정각의 예약 경쟁에 참전해 대기 시간을 줄이는 것이, 금쪽같은 연차를 깎아 먹으며 병원 대기실에서 서너 시간을 버리는 기회비용보다 훨씬 저렴하다는 철저한 시성비 셈법의 결과다.
고가의 프리미엄 육아 장비 시장도 마찬가지다. 정가가 25만 8000원에 달하는 유럽산 전동 콧물 흡입기 노시부는 봄철만 되면 공식 홈페이지 입고와 동시에 품절되는 이른바 ‘노시켓팅’ 사태를 빚는다. 당장 다음 날 출근해야 하는 맞벌이 부모들은 중고 거래 플랫폼에서 중고 제품을 정가에 가깝게 사거나 웃돈을 얹어서라도 기기를 구해온다. 한밤중 응급실을 찾거나 입원으로 악화되는 리스크를 막기 위한 이른바 홈케어 인프라 투자다.
30대 맞벌이 부부에게 25만원짜리 의료 기기는 단순한 유난스러운 육아템이 아니다. 아이가 아파서 등원을 못 하면 부부 중 한 명은 당장의 업무를 멈추고 커리어의 흐름을 끊어야만 한다. 인력난과 고물가 속에서 직장 내 대체 불가능한 인력이 되어야 살아남는 팍팍한 시대에, 아이의 질병 악화를 막는 것은 부부의 안정적인 노동 가치와 소득을 지켜내는 가장 확실한 리스크 헤징이다. 자본을 투입해 아이의 면역력과 부모의 출근 시간을 동시에 매수하는 고도의 경제적 선택인 셈이다.
현대인의 육아 장비 소비는 멀리서 보면 내 아이를 위한 헌신적인 사랑이지만, 가까이서 보면 무자비한 자본주의 사회에서 맞벌이 부부로 살아남기 위한 눈물겨운 발버둥이다. 내일 아침 다시 만원 지하철에 몸을 싣고 무사히 출근하려면 오늘 밤 어떻게든 발버둥 치는 아이를 붙잡고 기계음을 울리며 콧물을 뽑아내야만 한다.
팍팍한 현실 속에서 부부의 커리어와 아이의 건강을 모두 맨정신으로 지켜내기 어렵다면, 최후의 보루로 거실 한편에 25만원짜리 최고급 흡입기라도 든든하게 세워두는 수밖에 없다. 오늘 밤도 해열제 교차 복용 시간표와 소아과 예약 앱 사이에서 치열한 줄타기를 하며 뜬눈으로 밤을 지새울 모든 맞벌이 직장인들의 무사 출근을 열렬히 응원한다!
Copyright ⓒ 이데일리 무단 전재 및 재배포 금지
