대학 재직 시절, 안식년을 맞아 가족과 함께 미국의 한 대학에서 방문교수로 지낸 적이 있다. 그 시간은 내 삶에서 손꼽히는 깊은 휴식의 해였다. 강의에서 벗어나 현지 교수들과 연구 주제만을 놓고 1년 동안 천천히, 그러나 밀도 있게 생각할 수 있었다.
그 덕분에 몸과 마음이 회복됐을 뿐 아니라 돌아와서는 더 긴 안목으로 연구와 교육을 바라볼 수 있게 됐다. 사람은 누구나 이런 쉼의 시간이 필요하다.
2월은 가장 짧지만 가장 깊은 달이다. 겨울의 끝에서 봄을 준비하는 이 시기는 겉으로는 조용하지만 땅속에서는 이미 생명이 다시 솟아오를 힘을 만들고 있다. 우리는 쉼을 공백으로 여기지만 자연은 쉼이야말로 회복과 예방의 시간임을 보여준다.
지난달 이어진 산불은 이 교훈을 더 이상 미룰 수 없음을 일깨운다. 2025년 3월 경북 의성 산불은 강풍을 타고 안동, 영덕 등으로 확산되며 막대한 피해를 남겼다. 수많은 가구가 소실되고 주민들이 대피했으며 성묘객 실화가 원인으로 추정된다. 산불은 매년 수백건 발생하고 수천ha의 산림을 앗아간다. 기후 위기로 건조한 기간이 길어지면서 작은 불씨도 재난으로 번지기 쉬워졌다.
우리는 오랫동안 자연을 자원으로 여기며 많이 이용하는 것을 미덕처럼 여겨왔다. 그러나 이제는 산도 사람처럼 ‘쉼의 시간’이 필요하며 이를 제도적으로 보장하는 문화가 필요하다. 자연이 스스로 회복할 여지를 남겨 두는 정책이 중요해졌다.
그래서 제안한다. 매년 2월을 ‘산과 사람이 함께 쉬는 안식월’로 삼자고.
2월은 짧지만 오래 마음에 남는다. 겨울의 끝에서 봄의 문턱을 지키는 이 달은 고요하지만 속으로는 분주하다. 얼어 있던 땅은 풀릴 준비를 하고 나무는 드러나지 않은 잎을 준비한다. 차가운 공기 속에서 나는 내 호흡을 더 또렷하게 듣는다. 그래서 2월을 비어 있는 시간이 아니라 모아 두는 시간으로 기억한다.
우리는 쉬는 날을 뒤처진 시간처럼 여기지만 자연은 멈춤으로 회복하고 다시 자라난다. 사람도 마찬가지다. 숨을 고르는 순간이 있어야 마음이 제자리로 돌아온다. 쉼은 사라지는 시간이 아니라 되살아나는 시간이다.
건조한 바람이 오래 불면 작은 불씨도 번진다. 내 삶도 그렇다. 피로가 쌓이면 사소한 말이 갈등이 되고 무심한 선택이 후회가 된다. 2월은 묻는다. “정말 그렇게까지 해야 하니?” 조금 덜 하고, 늦추고, 남겨 두는 용기가 결국 나를 지킨다.
일이 터진 뒤의 수습은 늘 값비싸다. 반면 미리 살피는 마음은 조용하지만 따뜻하다. 2월의 고요 속에서 몸과 관계, 습관을 점검한다. 위험은 커지기 전부터 조심하는 태도가 서로를 지킨다.
2월의 교훈은 분명하다. 멈춤은 퇴보가 아니다. 더 멀리 가기 위한 준비다. 내년 2월에는 하나만 덜어 보자. 불필요한 약속 하나, 날 선 말투 하나, 늦게까지 붙잡던 일 하나. 덜어낸 자리에서 봄은 더 단단하게 시작될 것이다. 그리고 누군가의 안식도 함께 지켜 주자. 2월은 우리를 조금 더 사람답게 만든다.
우리는 자연의 질서를 존중한다고 말해 왔다. 이제는 일정 기간 ‘멈춤’을 제도화하는 용기가 필요하다. 그것은 포기가 아니라 더 오래 안전하게 함께 살기 위한 약속이다.
내년 2월에는 산과 사람이 함께 쉬는 안식월을 선언해 보자. 그 짧은 멈춤 위에 더 안전하고 회복력 있는 봄, 그리고 지속가능한 산림의 미래가 열릴 것이다.
Copyright ⓒ 경기일보 무단 전재 및 재배포 금지
