이별 후유증, 도망치지 않고 온전히 앓는 법

이별 후유증, 가장 정직하게 통과하는 법

이별한 사람에게 가장 끔찍한 시간은 밤이 아니다. 아침이다. 잠에서 깨어난 직후, 의식이 돌아오는 찰나의 순간은 평온하다. 그러나 1초도 지나지 않아 현실이 납덩이처럼 가슴을 짓누른다.

“아, 헤어졌지.” 그 자각과 함께 심장은 쿵 떨어지고, 위장은 뒤틀리며, 온몸의 혈관으로 코르티솔이라는 독극물이 퍼져나가는 것이 생생하게 느껴진다.

많은 사람들이 이 고통을 빨리 없애버리고 싶어 한다. 술을 마시고, 친구들을 만나 억지 웃음을 짓고, ‘이별 극복 방법’을 검색하며 시간을 뭉갠다. 세상은 “시간이 약”이라거나 “더 좋은 사람이 나타날 것”이라는 무책임한 위로를 던지며 당신이 빨리 ‘정상’으로 돌아오기를 종용한다.

하지만 단언컨대, 이별 후유증을 통과하는 가장 빠른 길은 없다. 오직 가장 ‘정직한’ 길만이 존재할 뿐이다. 당신이 지금 겪는 이 지옥 같은 시간은 단순한 감정의 파도가 아니다.

당신의 뇌와 몸이 겪고 있는 처절한 재활 훈련이자, 하나의 세계가 무너지고 다시 세워지는 공사 현장의 소음이다. 이 글은 그 소음을 억지로 끄는 법이 아니라, 그 소음 속에서 미치지 않고 살아남는 법에 대한 이야기다.

몸이 기억하는 상실, 이것은 교통사고다

당신이 느끼는 가슴 통증은 비유가 아니다. 뇌과학적으로 이별의 고통은 신체적 고통과 구분되지 않는다. 뇌 스캔(fMRI) 연구에 따르면, 사랑하는 사람에게 거절당했을 때 활성화되는 뇌 부위(전방 대상 피질)는 뜨거운 커피를 쏟았을 때나 뼈가 부러졌을 때 활성화되는 부위와 정확히 일치한다. 즉, 당신의 뇌는 이별을 ‘다리가 부러진 상태’로 인식하고 있다.

그런데 우리는 다리가 부러진 사람에게 “빨리 일어나서 뛰어”라고 말하지 않는다. 깁스를 하고, 안정을 취하고, 뼈가 붙을 때까지 기다려준다. 유독 이별 앞에서만 우리는 자신에게 가혹하다. 울면 지는 것 같고, 힘들어하면 미련한 것 같아 억지로 괜찮은 척 연기한다.

가장 정직하게 이별을 통과하는 첫 번째 단계는, 자신이 ‘환자’임을 인정하는 것이다. 당신은 지금 중상을 입었다. 업무 능률이 떨어지고, 입맛이 없고, 잠을 못 자는 것은 나약해서가 아니라, 에너지를 생존과 회복에 집중시키려는 몸의 필사적인 방어기제다.

이 시기에는 성취나 생산성을 내려놓아야 한다. 그저 숨을 쉬고, 물을 마시고, 하루를 버텨내는 것만으로도 당신은 할 일을 다 하고 있다.

금단 현상과의 전쟁, 뇌를 속이지 마라

이별 후유증의 본질은 ‘그리움’이라기보다 ‘중독’에 가깝다. 연애 기간 동안 당신의 뇌는 연인이라는 존재가 제공하는 도파민과 옥시토신에 절여져 있었다. 이별은 그 공급이 하루아침에 끊긴 상태다. 마약 중독자가 약을 끊었을 때 겪는 금단 현상과 생리학적으로 완전히 동일한 과정을 겪는다.

새벽에 전화를 걸고 싶고, 집 앞을 서성이고 싶고, SNS를 염탐하고 싶은 충동은 사랑이 아니다. 도파민을 내놓으라고 발버둥 치는 뇌의 발작이다. 이 발작을 잠재우기 위해 가장 흔히 저지르는 실수가 ‘대체재’를 찾는 것이다. 급하게 다른 사람을 만나거나(리바운드), 술이나 게임에 빠지거나, 일에 미친 듯이 몰두한다.

하지만 고통을 마취시키는 모든 행위는 이자를 붙여 돌아온다. 슬픔을 유예하면, 그것은 우울증이나 무기력증이라는 더 지독한 괴물이 되어 반드시 당신을 찾아온다. 뇌를 속이려 하지 마라. 지금 당장 도파민을 얻을 수 없다는 사실을 뇌가 받아들이게 해야 한다.

가장 정직한 방법은 ‘콜드 터키(Cold Turkey)’다. 마약을 단번에 끊듯, 그와 관련된 모든 자극을 차단하는 것이다. 사진을 지우고, 번호를 차단하고, 그가 준 물건을 버려라. 처음에는 죽을 것 같겠지만, 자극이 없어야 뇌는 비로소 체념하고 도파민 수용체를 재조정하기 시작한다.

바닥을 치고 올라오는 힘, 애도의 기술

“울지 마, 그 새끼는 그럴 가치도 없어.” 친구들은 이렇게 말하며 당신의 눈물을 닦아주려 할 것이다. 하지만 당신은 울어야 한다. 그것도 아주 처절하게, 바닥을 칠 때까지.

슬픔은 소화되어야 하는 감정이다. 억누른 슬픔은 내장에 들러붙어 독소가 된다. 이별 후유증을 정직하게 통과한다는 것은, 감정의 파도가 밀려올 때 도망치지 않고 그 파도에 휩쓸려주는 것을 의미한다. 소리 내어 울고, 벽을 치고, 원망하고, 그리워하라.

단, 그 감정을 기록하라. 막연한 감정은 안개 같아서 우리를 질식시키지만, 언어로 포착된 감정은 통제 가능한 대상이 된다.

“힘들다”라고 쓰는 대신 “오후 3시, 햇살이 들어오는 창가를 보니 그와 마시던 커피가 생각나서 심장이 조여온다”라고 구체적으로 적어라. 감정을 해부하고 관찰하는 순간, 당신은 감정의 노예가 아니라 관찰자가 된다.

이 과정을 통해 당신은 깨닫게 될 것이다. 고통은 영원히 지속되지 않는다는 것을. 파도는 반드시 밀려왔다가 물러간다는 것을. 바닥을 치고 나면, 인간에게는 본능적으로 다시 수면 위로 올라오려는 부력이 작용한다. 그 부력을 믿고 충분히 가라앉아라.

흉터는 당신이 살아남았다는 증명이다

이별 후유증 ‘극복’한다는 말은 어폐가 있다. 없었던 일로 돌아가는 것이 아니기 때문이다. 사랑했던 기억, 헤어지던 순간의 상처는 사라지지 않는다.

다만 희미해질 뿐이다. 날카로운 칼날 같았던 기억이 세월에 마모되어 뭉툭한 돌멩이가 되는 과정, 그것이 치유다.

정직하게 아파한 사람만이 정직하게 회복한다. 요령을 피우며 고통을 회피했던 사람들은 다음 연애에서도 똑같은 불안과 집착을 반복한다.

하지만 온몸으로 그 겨울을 통과한 당신은 달라져 있을 것이다. 타인의 고통에 공감할 수 있는 깊이, 혼자서도 무너지지 않는 단단함, 그리고 사람을 맹목적으로 믿지 않는 건강한 서늘함을 갖게 될 것이다.

그러니 지금의 비루한 자신을 혐오하지 마라. 머리를 감지 못해 떡이 지고, 눈이 퉁퉁 붓고, 밥을 먹다가도 울컥하는 당신은, 지금 생애 가장 치열한 전투를 치르는 중이다.

이 시간은 지나갈 것이다. 그리고 언젠가 당신은 이 시간을 통해 만들어진, 조금 더 깊어진 자신의 눈빛을 마주하게 될 것이다. 그때까지, 부디 잘 아파하기를.

---

By. 나만 아는 상담소

더 많은 도움이 필요하신가요? 나만 아는 상담소 프리미엄 콘텐츠 에서 더 깊이 있는 심리학적 조언을 확인하세요.

또한, 나만 아는 상담소 네이버 블로그 에서도 다양한 주제의 심리 칼럼을 만나보세요.

• -
  
  이별 후유증, 도망치지 않고 온전히 앓는 법
  이별 후유증, 가장 정직하게 통과하는 법 이별한 사람에게 가장 끔찍한 시간은 밤이 아니다. 아침이다. 잠에서 깨어난 직후, 의식이 돌아오는 찰나의 순간은 평온하다. 그러나 1초도 지나지 않아 현실이 납덩이처럼 가슴을 짓누른다…. 자세히 보기: 이별 후유증, 도망치지 않고 온전히 앓는 법
• -
  
  당신의 이별이 고장 난 게 아니라는 몇 가지 증거  
  당신의 이별이 고장 난 게 아니라는 몇 가지 증거   헤어진 지 한 달, 혹은 두 달. 당신은 여전히 밤마다 스마트폰의 액정 불빛 아래서 시체처럼 누워 있다. 밥알은 모래처럼 서걱거리고,… 자세히 보기: 당신의 이별이 고장 난 게 아니라는 몇 가지 증거  
• -
  
  헤어진 이유, 진짜 진실을 알기 위한 세 가지 질문
  헤어진 이유, 우리가 외면했던 마음을 묻는 세 가지 질문 이별의 순간, 우리는 대부분 배우가 된다. 삼류 드라마에서 수백 번은 들어봤을 대사들을 읊조린다. “너는 나에게 과분한 사람이야,” “사랑해서 보내주는 거야,” 혹은… 자세히 보기: 헤어진 이유, 진짜 진실을 알기 위한 세 가지 질문
• -
  
  이별 후 100일, 당신의 뇌는 어떻게 재편되는가
  이별 후 100일 우린 어떻게 변하고 있을까? 한국인에게 ‘100일’은 유난히 주술적인 숫자다. 단군 신화 속 곰은 100일 동안 마늘과 쑥을 먹으며 인간이 되기를 꿈꿨고, 갓 태어난 아기는 100일이 지나야 비로소… 자세히 보기: 이별 후 100일, 당신의 뇌는 어떻게 재편되는가
• -
  
  왜 그는 나를 ‘좋은 여자’ 로 기억할까
  나는 정말 좋은 여자 였을까? 이별의 순간, 상대방 입에서 나오는 말 중 가장 비참한 문장이 있다. “너는 정말 좋은 사람이야.” 혹은 “나한테 과분한 사람이야.” 이 말은 위로가 아니다. 그것은 사형… 자세히 보기: 왜 그는 나를 ‘좋은 여자’ 로 기억할까

• - 나르시시스트와 연애 후유증: 어떻게 내 마음을 치유할 수 있을까?
• - 나르시시스트와 관계에서 원인 모를 불안과 공황을 겪고 있다면
• - 그 사람 생각만 하면 가슴이 뛰는 증상, 사랑일까 불안일까?
• - 나르시시스트와 이별 후 후유증: 왜 나는 그를 놓지 못하는가?
• - “헤어지고 너무 힘들어요”, 당신이 겪는 고통은 지극히 정상입니다

The post 이별 후유증, 도망치지 않고 온전히 앓는 법 appeared first on 나만 아는 상담소.