솔트레이크시티에서 장장 7시간을 내달려 와이오밍주 코디(Cody)에 베이스캠프를 차렸습니다. 우리는 지금 그저 경치가 좋은 평범한 산맥을 오르는 것이 아닙니다. 미 대륙 지각판을 뚫고 솟아오르는 거대한 마그마 방의 정중앙을 향해 고도를 높이고 있는 중입니다. 한번 폭발하면 전 지구적인 멸망을 초래할 수 있다고 평가받는 '지옥문', 바로 옐로스톤(Yellowstone) 국립공원입니다.
4륜구동 브롱코에 몸을 싣고 진입한 옐로스톤의 대자연은 시작부터 호락호락하지 않았습니다. 화창했던 하늘은 순식간에 시야를 가리는 눈보라를 흩뿌렸고, 척박한 야생 한가운데서 거대한 그리즐리 곰이 어렴풋한 실루엣을 드러냈습니다. 공원 레인저의 엄격한 통제 속에 숨죽여 안전거리를 유지하며, 필자인 과학유튜버 지식인미나니, 그리고 동료 과학 유튜버 과학쿠키와 공돌이용달이 이 역동하는 대지의 숨결 속으로 더 깊숙이 들어갔습니다.
살아 숨 쉬는 지질학적 경이, 옐로스톤 호수와 간헐천
날이 개고 동쪽 입구를 통해 마주한 옐로스톤 호수는 서울의 한강보다 두세 배는 족히 될 만큼 거대했습니다. 잔잔한 바다처럼 평화로워 보이지만, 대기 중에는 코를 찌르는 강렬한 냄새가 진동합니다. 흔히 유황 냄새로 착각하지만, 실은 황화수소 가스가 내뿜는 독특한 악취로 이곳이 살아 숨 쉬는 화산지대임을 증명하는 지구의 체취입니다. 척박한 발밑의 바위마저도 생명의 터전입니다. 시아노박테리아와 곰팡이의 공생체인 지의류가 바위를 부수고 영양분을 섭취하며 수백 년의 세월을 끈질기게 버텨내고 있었습니다.
숲길을 따라 걷다 보면 지표면 곳곳에서 뜨거운 가스와 수증기가 뿜어져 나옵니다. 사실 지구상에서 간헐천을 볼 수 있는 곳은 극히 드뭅니다. 지하 깊은 곳의 끓어오르는 열, 끊임없이 공급되는 풍부한 물, 그리고 폭발적인 압력을 견뎌내는 단단한 지하 암석까지 이 까다로운 세 가지 조건이 완벽하게 들어맞아야 하기 때문입니다.
이는 마치 거대한 대자연의 '압력밥솥'과도 같습니다. 지표면의 찬물이 무거운 뚜껑처럼 압력을 가하면, 100도가 넘어도 끓지 못하던 지하의 과열수가 마침내 한계를 뚫고 팽창하며 수증기로 변해 폭발적으로 물기둥을 밀어 올리는 물리적 기적입니다.
머드 볼케이노와 그랜드 프리즈매틱 스프링
발걸음을 돌려 향한 곳은 머드 볼케이노(진흙 화산)와 머드 팟입니다. 단순한 진흙탕이 아닙니다. 화산 가스와 호열성 미생물이 화학 반응을 일으켜 만들어낸 끔찍한 산성 지대입니다. 펄펄 끓는 고온을 사랑하는 이 기이한 미생물들은 독한 황화수소를 삼킨 뒤 강력한 황산을 뿜어내고, 이 황산이 주변 암석과 흙을 녹여 부글부글 끓는 진흙 늪을 창조해 냅니다. 그 유독한 환경 속에서도 바이슨(미국 들소)이 떼를 지어 거닐고 코요테가 사냥감을 노리는 모습은 생명의 경외감을 자아냅니다.
그리고 마침내 마주한 이번 탐험의 클라이맥스, 옐로스톤의 상징인 '그랜드 프리즈매틱 스프링(Grand Prismatic Spring)'입니다. 전망대에서 내려다본 이 거대한 온천은 대지 위에 그려진 비현실적인 눈동자 같았습니다. NASA와 미국 국립공원관리청(NPS)의 기록에 따르면, 온천 중심부의 수온은 약 87도에 달합니다. 옐로스톤의 해발고도를 고려하면 사실상 끓는점 직전의 치명적인 열기입니다. 어떤 생명체도 살 수 없는 이 극한의 조건 덕분에 중심부 물은 불순물 없이 극도로 맑습니다.
중심부가 영롱한 푸른빛을 띠는 이유는 물리학의 마법입니다. 태양빛이 물속을 통과할 때, 파장이 긴 붉은색과 주황색 빛은 물 분자에 의해 순식간에 흡수되고, 파장이 짧은 파란색 빛만 통과하며 이리저리 산란되어 우리 눈에 닿습니다. 여기에 바닥에 두껍게 깔린 흰색 이산화규소(Silica) 광물이 반사판 역할을 해 푸른빛을 한층 더 투명하고 영롱하게 증폭시킵니다.
하지만 진짜 생명의 드라마는 온천장 가장자리에서 펼쳐집니다. 물이 흘러넘치며 70도 이하로 식어가는 경계면에서, 이 뜨거운 열기를 버텨내는 포르미디움, 시네코코스, 칼로트릭스와 같은 호열성 남조류들이 군락을 이룹니다. 이들이 빽빽하게 뭉쳐 만든 뚜렷한 색띠가 바로 '미생물 매트'입니다.
고열과 강렬한 자외선으로부터 DNA 파괴를 막기 위해, 이들은 당근이나 호박을 붉게 물들이는 색소인 '카로티노이드'를 대량으로 뿜어내 천연 자외선 차단제 갑옷을 두릅니다. 이 붉고 노란 색소가 본연의 녹색 엽록소를 완전히 덮어버리며, 우리 눈에는 경이로운 색채의 향연으로 보이게 됩니다.
자세히 들여다본 미생물 매트는 고도로 조직화된 초소형 열대우림이었습니다. 상부 표층부의 미생물은 숲의 우듬지처럼 햇빛을 받아 광합성을 수행해 에너지를 아래로 내려보냅니다. 그러면 하부 심층부의 미생물은 이 에너지를 이용해 유기물을 분해한 뒤, 그 영양분을 다시 상부로 돌려보내는 완벽한 공생 생태계를 가동합니다. 펄펄 끓는 산성 물속에 완벽한 생명의 숲이 약동하고 있는 것입니다.
인류를 구원한 70도의 기적
이 화려한 미생물 생태계는 대자연의 예술 작품일 뿐만 아니라 인류 과학사를 송두리째 뒤바꾼 성지입니다. 1960년대 중반까지만 해도 생명체는 60도 이상에서 단백질 구조가 파괴되어 생존할 수 없다는 것이 과학계의 확고한 상식이었습니다. 투명한 날계란이 뜨거운 프라이팬 위에서 하얗게 굳어버리듯 말입니다.
하지만 1966년 미생물학자 토머스 브룩이 이곳 온천 가장자리에서 70도가 넘는 온도를 견디는 '테르무스 아쿠아티쿠스'를 발견하며 이 상식은 산산조각이 났습니다. 이 미생물의 단백질은 특수한 결합 덕분에 끓는 물에서도 굳지 않고 제 기능을 유지했습니다.
이후 1983년, 연구원 케리 멀리스는 이 미생물의 열에 강한 효소를 활용해 우리가 원하는 DNA를 무한대로 복제할 수 있는 'PCR(중합효소 연쇄반응) 자동화 기술'을 고안해 냈습니다. 94도의 끓는 점까지 열을 가해야 하는 DNA 분리 과정에서 파괴되지 않는 효소가 필요했는데, 옐로스톤의 미생물이 그 완벽한 해답이 된 것입니다. 오늘날 극미량의 혈흔을 분석하는 범죄 현장 감식, 인류 유전자의 비밀을 푼 인간 게놈 프로젝트, 그리고 치명적인 바이러스로부터 전 세계를 지켜낸 코로나19 PCR 검사까지. 이 모든 현대 과학의 구원이 바로 내가 서 있는 옐로스톤의 뜨거운 물웅덩이에서 시작되었습니다.
거대한 칼데라 위에서 현장 과학의 가치를 묻다
여정의 막바지, 메디슨(Madison) 지역에 다다라서야 우리는 등골이 서늘해지는 대자연의 실체와 마주했습니다. 우리가 감탄하며 바라보던 프리즈매틱 스프링 같은 구멍들이 화산의 전부가 아니었습니다. 서울 크기만 한 이 거대한 국립공원 전체가 한 줄의 보라색 경계선으로 둘러싸인, 언제 터질지 모르는 거대한 칼데라(분화구) 그 자체였습니다.
솔트레이크시티에서 코디까지 왕복 수십 시간을 운전하며 매일 화산의 심장부를 오갔던 옐로스톤 탐험은, 제 해외 탐험 역사상 가장 험난한 강행군이었습니다. 하지만 든든한 동료 과학 탐험가들(과학쿠키, 공돌이용달)과 함께 흙먼지를 마시며 완성한 이번 여정의 결실은 압도적이었습니다.
스크린 너머로 잘 정제된 이론을 읽는 것과, 유황 가스가 진동하는 현장에서 두 발로 지열을 느끼며 생명의 기원을 목격하는 것은 완전히 다른 차원의 깨달음을 선사합니다. 세상을 제대로 이해하기 위한 우리의 과학 탐험이 탁상 앞이 아닌, 거친 야생의 최전선을 향해야만 하는 이유가 여기에 있습니다.
Copyright ⓒ AI포스트 무단 전재 및 재배포 금지
본 콘텐츠는 뉴스픽 파트너스에서 공유된 콘텐츠입니다.
