[ニュースカルチャー] めまぐるしく流行が入れ替わる時代にも、静かにその場に残り続けるものがある。
人知れず積み重ねられた時間は、短期間では決してまねのできない深みを生み出す。手から手へと受け継がれた技、世代を越えて守られてきた暮らし方、そして変わらず人を迎えてきた場所。速さが何よりも優先される今だからこそ、古いものが備える力は一層鮮明に見えてくる。
EBS1『韓国紀行』第868編「変わらないからいい」は、そんな持続の力を静かに見つめる。華やかさではなく積み重ねを選び、変化の波に流されることなく自らの道を歩んできた人々を訪ねる全5回の旅だ。
長い年月をかけて培われた技術や信念が、いかにして現在の価値へとつながったのか。番組は彼らの手仕事と暮らしの風景を通して、その答えを丁寧にたどっていく。
ワンゴルの敷物に織り込まれた夏の記憶
真夏の熱気に息苦しさを覚えるとき、恋しくなるのは冷たい風だけではない。床から伝わってくる、ひんやりとした感触もまた、昔ながらの夏の記憶を呼び起こす。
全羅南道咸平で作られてきたワンゴルの敷物には、その感覚が今も残されている。人工的な冷気ではなく、自然素材ならではの涼やかな手触りが、火照った体をゆっくりと落ち着かせる。
何百回もの手作業を経て編み上げられる一枚は、単なる生活用品ではない。暑い季節を自然とともに乗り切ってきた、先人たちの知恵そのものだ。
チョン・イルボムさんとキム・ヨンナムさん夫妻は、5代にわたってこの仕事を受け継いできた。幼い頃から体に染み込ませた技は、長い歳月が過ぎた今も揺らぐことがない。
ワンゴルを植え、刈り取り、皮をむき、乾燥させる。すべての工程に人の手が必要となる。その先に完成する敷物は、自然と時間、そして熟練した技が重なり合って生まれたものだ。
手作りの敷物を求める人が少なくなった現実を、夫妻もよく分かっている。それでも宗廟や景福宮に敷かれた伝統の敷物を思い浮かべるたび、この仕事が単なる生業ではなく、後世に残すべき文化であることを実感するという。
その誇りが、二人の手を動かし続けている。
同じ仕事を繰り返しながら支え合ってきた夫婦の時間は、敷物の縦糸と横糸のように固く結びついている。目には見えない二人の絆が、一枚一枚の仕上がりに静かに溶け込んでいる。
ワンゴルの上に横たわった夏の記憶は、作り手の人生を抱きながら、これからも残り続ける。
古宅に息づく暮らしの品格
安東にたたずむ一軒の古宅には、数百年にわたる時間の気配が宿っている。
リュ・ヒョジンさんとムン・ジョンヒョンさん夫妻は都市での生活を離れ、この家へ戻ってきた。それは単に古い建物を保存するための選択ではなかった。二人が守ろうとしたのは、現在も息づく伝統だった。
朝は板の間を磨き、庭を掃くことから始まる。一見すると変わり映えのない日課だが、その一つひとつに、代々受け継がれてきた暮らしの作法が込められている。
この家は過去の痕跡として残されているのではない。食事をし、客を迎え、人々が日々を過ごす現在進行形の生活空間だ。
祭祀のために作られてきた料理も日常の食卓に並び、訪れた人々は同じ場所に座り、食事と時間を分かち合う。
夫妻は27年にわたり、この家を韓屋体験施設として開放してきた。人の足が途絶えなければ、家もまた呼吸を続けられると考えているからだ。
祖先から受け継いだ空間は、訪れる人を迎えることで現在と結びつき、新たな意味を得ていく。
ここに流れる安らぎは、豪華さとは無縁だ。古くから守られてきた方法の中にだけ存在する、揺るぎない安心感がある。
古宅とは、単に古い家を意味するものではない。時間とともに暮らすことを選んだ人々が築き上げた、生活の結晶なのだ。
藍色に受け継がれる家族の名
全羅南道羅州のミョンハ村は、水とともに生きてきた土地だ。
この地で藍を育て、染料を作るユン・デジュンさん夫妻は、5代にわたって続く家業を守っている。しかし、この一家が特別なのは、長い歴史だけではない。
6人の子ども全員が、この仕事を受け継ぐことを選んだ。
幼い頃から見てきた畑や道具、家族の働く姿が、やがて自分たちの進む道になった。早朝、露が残るうちに藍を刈り取り、発酵を待ちながら色を引き出していく。
どの工程にも時間がかかる。急ぐことのできないその営みの中で、家族は同じ時間を積み重ねている。
深みのある藍色は、一度染めただけでは完成しない。布を何度も染液に浸し、空気に触れさせ、再び染める。その繰り返しによって、ようやく鮮やかで奥行きのある色が生まれる。
その過程は、この家族の歩みとも重なる。
それぞれが自分の手を差し出し、力を合わせてきた歳月は、藍色よりも濃い意味を残している。
若い世代が自らこの道を選んだことにも、大きな意味がある。スピードと効率が重視される時代に、彼らは季節と発酵、そして待つ時間によって完成する仕事を選んだ。
目の前の成果ではなく、長く残る価値に人生を託したのである。
一杯に込められた歳月の重み
大邱にある老舗の平壌冷麺店は、夏の間だけ店を開く。
その歴史は1905年の平壌に始まった。戦争を乗り越え、釜山を経て大邱に根を下ろした店の味は、4代にわたり大きく変わることなく守られてきた。
パン・ムンジンさん夫妻は、父親から教わった方法で今も料理を作る。スープの味を整える加減も、麺をゆでる時間も、計量する知識ではなく、体に刻み込まれた記憶によって決まる。
客はその味を覚えている。そして夏が訪れるたび、かつての記憶とともに再び店を訪れる。
全北特別自治道益山の黄登には、労働と地域の歴史から生まれた「ビビンバプ」がある。
石工たちが食事を早く済ませ、仕事場へ戻れるようにと生まれた料理で、厨房でご飯と具材をあらかじめ混ぜてから提供する方式が今も守られている。
働く人々のための素早い食事として始まった一杯は、現在では地域を代表する名物になった。
イ・ジョンシクさん夫妻は、代々受け継がれてきた調理法を守りながら、料理に込められた心まで引き継いでいる。
二つの店に共通するのは、味が記憶として残っていることだ。
客が口にするのは単なる料理ではない。本質的な作り方を変えずに守り続けた人々の年月が、一杯の中に込められている。
はさみの先に刻まれた人生
大田・蘇堤洞の古い路地には、時間が止まったかのような理髪店がある。
1960年代に開業した店は、今も同じ場所で客を迎えている。イ・ジョンワンさんは15歳ではさみを握って以来、今日まで理容師として働き続けてきた。
使い込まれた椅子や鏡、壁に掛けられた古い道具は、過去を演出するための飾りではない。店の中で積み重ねてきた彼の人生そのものだ。
長年通い続ける客たちも、髪を切るためだけに店を訪れるのではない。自分たちの人生を何十年にもわたって見守ってきた人と、変わらぬ時間を過ごすために足を運ぶ。
妻のソン・ジチョルさんは、60年以上にわたって夫のそばを守ってきた。毎日昼食を用意し、店の仕事を手伝う。二人の結婚生活は、いつしか理髪店の時間と一つに重なっていった。
地域の再開発が迫る中でも、理髪店は変わらず扉を開けている。
最後まで守りたいのは、建物そのものではない。客と交わした会話、妻と分け合った食事、そしてはさみの音とともに過ぎていった無数の日々だ。
この場所を特別なものにしているのは、古い椅子や道具ではない。人と人とのつながりが途切れることなく続いてきた時間である。
• 写真＝『韓国紀行』
絶えず新しいものへと置き換えられる世の中で、最後まで残るのは、人の手によって受け継がれてきた時間なのかもしれない。
変わらなかったからこそ、より鮮明に見えてくる価値がある。
『韓国紀行』第868編「変わらないからいい」は、古い技や家、味、そして人が集う場所を守ってきた人々の人生を通して、今の私たちが取り戻すべき基準を静かに問いかける。
番組は8月3日から7日まで、毎日午後9時35分にEBS1で放送される。
ニュースカルチャー M.J._mj94070777@nc.press
Copyright ⓒ 뉴스컬처 무단 전재 및 재배포 금지
본 콘텐츠는 뉴스픽 파트너스에서 공유된 콘텐츠입니다.
