[신간] 사회주의 정권 붕괴 이후의 삶…'상냥한 지옥'

'물고기처럼 노래하라'·'뇌가 만든 천재들'

(서울=연합뉴스) 강종훈 기자 = ▲ 상냥한 지옥 = 이리나 그리고레 지음. 김영현 옮김.

루마니아 출신 문화인류학자가 사회주의 체제에서 보낸 유년 시절부터 먼 타국 일본으로 이주해 살아가는 현재에 이르기까지의 삶을 기록했다.

연구를 위해 찾은 일본에 정착해 이주민 연구자이자 두 딸의 엄마로 사는 그는 이념과 체제, 언어의 변화 속에서의 개인적 경험을 인류학적 고찰로 확장한다.

루마니아 시골 마을에서 태어난 저자는 어린 시절 사회주의 독재 정권이 무너지고 자본주의 체제로 전환되는 것을 경험했다. 자본주의 체제를 맞으며 자유에 대한 기대에 부풀었지만, 냉혹한 현실도 목격한다.

제목 '상냥한 지옥'은 저자의 다섯살 난 딸이 자본주의를 표현한 말이다. 사회주의에서 자본주의로의 전환기를 겪은 루마니아 가족 3대 이야기를 담은 책에서 저자는 내밀한 기억부터 체제 전환, 인류학, 권력의 폭력성, 이주 등 역사적, 사회적 주제까지 아우른다.

다다서재. 264쪽.

▲ 물고기처럼 노래하라 = 아모리나 킹던 지음. 김지원 옮김.

인간은 오랫동안 물속에는 소리가 존재하지 않는다고 여기고 바닷속 소리를 무시해왔다.

그러나 이 책은 물속에서 소리가 어떻게 이동하는지, 물속 생명체들이 생존을 위해 소리를 어떻게 내는지 탐구하며 물속 소리에 대한 인식을 바꾼다.

인간의 귀는 물속에서 작동하도록 진화하지 않았지만, 해양생명체들에게는 물속 소리가 필수적인 소통 도구다. 돌고래는 소리로 먹이 위치를 파악하고, 딱총새우와 농게는 소리로 자신의 영역을 지킨다.

작은 유충조차 안전한 집을 찾기 위해 소리를 감지한다고 저자는 말한다. 연구자들은 탐사를 통해 물속 생물이 소리를 낼 뿐만 아니라 '합창'도 한다는 사실도 알아냈다.

캐나다 작가인 저자는 이 과학에세이에서 물속 소리의 세계를 다루면서 인간이 내는 소음이 어떻게 해양 생태계를 변화시키고 해양 생물들의 생존을 방해하는지도 추적한다.

문학수첩. 440쪽.

▲ 뇌가 만든 천재들 = 마리오 데 라 피에드라 월터 지음. 성소희 옮김.

반 고흐, 프리다 칼로, 앤디 워홀, 버지니아 울프 등 위대한 예술가들은 대체로 신경학적, 정신적 고통을 겪었다. 인류 역사에서는 고통과 결핍이 예술로 승화한 사례도 찾을 수 있다.

신경과 전문의인 저자는 천재적 예술가들의 삶과 작품, 신경과학 연구를 바탕으로 고통과 창의성의 관계를 추적한다. 단순히 고통이 창의성을 만든다고 주장하기보다는 예술과 신경과학의 관계를 통해 창작의 세계를 조명한다.

천재란 모든 면에서 완벽했던 사람이 아니라 신체적, 물질적, 정신적 한계를 작품으로 승화한 이들이다. 그 한계를 창의성으로 바꾸는 과정에 주목한 저자는 '삶이 고통스러운가'가 아니라 '고통을 어떻게 인식하고 변형시키는가'가 중요하다고 말한다.

흐름출판. 304쪽.

[e-mail]