내가 아플 때 유독 귀찮아하던 눈빛

내가 아플 때 유독 귀찮아하던 눈빛

갑자기 지독한 감기몸살이 찾아온 주말. 열이 끓고 온몸이 쑤셔, 침대에서 겨우 몸을 일으켜 그에게 전화를 건다.

- “나 오늘 너무 아파서 데이트 못 할 것 같아.”

수화기 너머로 짧은 한숨이 들린다. 걱정하는 말 대신, 짜증 섞인 목소리가 돌아온다.

- “아, 오늘 영화 예매 다 해놨는데. 진작 말하지.”

아픈 사람을 앞에 두고 돌아온 건 짜증이다. 이 반응은 나를 보살피려는 마음보다, 제 하루가 방해받은 불쾌함이 더 크다는 뜻이다.

귀찮은 상황을 피하려는 속내

어떻게든 집으로 찾아온 그가 침대 옆에 선다. 물수건을 얹어주거나 약을 챙겨주는 손길은 없다. 대신 팔짱을 낀 채 미간을 구기며 나를 내려다본다.

- “그러게 어제 얇게 입고 다닐 때부터 알아봤어. 병원은 다녀왔어?”

아파 누워 있는 사람한테 훈계를 늘어놓는다. 내현성 나르시시스트에게 연인의 병은 함께 나누고 돌봐야 할 고통이 아니라, 제 시간과 기운을 빼앗는 성가신 일거리다. 아픈 사람을 위로할 줄 모른다기보다, 남을 위해 제 편의를 희생하는 상황 자체를 피하고 싶어 한다.

고통마저 빼앗으려는 대화

침대에 누워 눈치를 보다가 서운한 마음에 입을 뗀다.

- “나 진짜 아픈데 말 좀 다정하게 해주면 안 돼?”

그러자 그는 기다렸다는 듯 제 피로를 꺼내 든다.

- “너만 아파? 나도 이번 주 내내 야근하느라 쓰러지기 직전이야. 나도 힘든데 왜 자꾸 나한테 기대려고 해.”

사람은 아프거나 약해지면 본능적으로 곁의 사람에게 기댄다. 애착 이론을 세운 존 볼비는 이렇게 기댈 수 있는 상대를 ‘안전한 피난처’라 불렀다.

위험하거나 아플 때 달려가 안기는 자리. 관계란 본래 그런 자리다. 그러니 “왜 자꾸 기대려 하냐”는 핀잔은 번지수가 틀렸다. 기댄 게 잘못이 아니라, 피난처가 돼주지 못하는 그가 문제다.

그는 아픈 사람 앞에서도 기어코 자기가 더 힘들고 불쌍한 사람이 되어야 직성이 풀린다. 내 고통에 공감하고 자리를 내어주는 대신, 관심의 초점을 다시 자기에게로 끌고 온다.

몸이 아픈 와중에 돌봄을 받기는커녕, 도리어 내가 그의 피곤함을 이해하고 달래주는 감정노동까지 떠맡는다.

귀찮아하는 눈빛에서 시선을 거둘 때

몇 달 뒤, 다시 지독한 위경련이 찾아왔다. 식은땀을 흘리며 누워 있는데 그에게서 메시지가 온다.

- ‘오늘 아파서 못 만난다고? 나 참.’

예전 같으면 서운함을 꾹 누르고 미안하다며 그의 기분을 살폈다. 이번엔 아픈 배를 부여잡고 화면을 두드려 짧게 답장한다.

- “응. 나 혼자 쉬는 게 편해. 오늘은 오지 마.”

핸드폰을 무음으로 뒤집어두고, 이불을 끌어당겨 눈을 감는다.

내가 약하고 아플 때 귀찮은 얼굴로 내려다보는 사람에게 다정한 위로를 바랄 이유가 없다. 애초에 남의 고통을 품어줄 여유가 없는 사람이다.

그 눈빛을 애써 견디며 상처받는 대신, 내 몸과 마음을 스스로 챙기고 조용히 문을 닫는 편이 훨씬 안전하다.

By. 나만 아는 상담소

-

내가 아플 때 유독 귀찮아하던 눈빛
내가 아플 때 유독 귀찮아하던 눈빛 갑자기 지독한 감기몸살이 찾아온 주말. 열이 끓고 온몸이 쑤셔, 침대에서 겨우 몸을 일으켜 그에게 전화를 건다. 수화기 너머로 짧은 한숨이 들린다. 걱정하는 말 대신, 짜증 섞인 목소리가 돌아온다. 아픈… 자세히 보기: 내가 아플 때 유독 귀찮아하던 눈빛
-

서운함을 말하면 도리어 상처받은 척하는 사람
오랜만에 분위기 좋은 식당에서 저녁을 먹는 날. 밥 먹는 내내 그의 시선은 핸드폰에만 고정돼 있다. 대화가 툭툭 끊기는 걸 참다못해 조심스럽게 입을 뗀다. 이 한마디에 그가 핸드폰을 탁 소리 나게 내려놓는다. 그러고는 깊은 한숨을 쉬며… 자세히 보기: 서운함을 말하면 도리어 상처받은 척하는 사람
-

모든 게 내 탓이라는 세뇌가 시작되는 지점
모든 게 내 탓이라는 세뇌가 시작되는 지점 금요일 저녁, 약속 장소인 레스토랑 앞. 30분을 기다려도 나타나지 않던 그가 느긋하게 걸어온다. 기다림에 지쳐 묻는 말에 그는 미안한 기색 없이 고개를 갸웃거린다. 어제 통화로 7시라고 두 번이나… 자세히 보기: 모든 게 내 탓이라는 세뇌가 시작되는 지점
-

나를 사랑해서 그렇다는 변명
나를 사랑해서 그렇다는 변명 주말 오후, 오랜만에 고등학교 동창들과의 약속을 앞둔 참이다. 현관 거울 앞에서 옷매무새를 가다듬는데, 뒤에서 팔짱을 낀 그가 혀를 찬다. 다정한 목소리인데 가슴이 턱 막힌다. 나를 아낀다며 건네는 그 말에 떠밀려, 결국… 자세히 보기: 나를 사랑해서 그렇다는 변명
-

미안하다는 말로 상황을 덮어버리는 이기심
미안하다는 말로 상황을 덮어버리는 나르시시스트의 이기심 주말 저녁, 차 안. 며칠 전부터 속을 끓이던 이야기를 조심스럽게 꺼낸다. 그가 친구들과 술을 마실 때마다 연락이 끊기는 문제다. 말이 끝나기도 전에 그가 짧은 한숨을 내쉬며 고개를 끄덕인다. 사과라는… 자세히 보기: 미안하다는 말로 상황을 덮어버리는 이기심