HBM 신화 뒤 숨겨진 치열함, ‘일류’ 향한 원팀의 도전

[일요시사 취재2팀] 김해웅 기자 = 지난 11일, AI 반도체로 글로벌 시장의 주목을 받고 있는 SK하이닉스의 제조 현장이 KBS 2TV <다큐멘터리 3일>을 통해 소개됐다.

이번 방송은 주가와 실적 등 숫자로 조명돼 온 SK하이닉스를 현장의 시각으로 다시 들여다보며, 이천캠퍼스에서 반도체가 만들어지는 72시간과 그 안에서 일하는 구성원들의 일상을 밀착 기록했다.

방진복 속 ‘치열한’ 땀방울…원팀이 지켜낸 반도체 심장부

이천캠퍼스는 매일 3만명이 오가는 대규모 반도체 생산 거점으로, 단순히 공장이라기보다 수많은 설비와 공정, 구성원들이 유기적으로 맞물려 움직이는 하나의 도시와 같은 공간이다.

그 안쪽에 위치한 팹(Fab)은 미세한 먼지 한 톨도 허용하기 어려운 초정밀 제조 현장으로, 구성원들은 머리부터 발끝까지 방진복을 착용한 채 생산라인에 들어가 수많은 장비와 로봇이 움직이는 클린룸 안에서 각자의 역할을 수행하고 있다.

축구장 8개 크기의 거대한 팹 내부는 밤낮의 구분이 희미한 조명과 복잡한 장비의 소음으로 가득하다. 이곳 엔지니어들은 24시간 멈추지 않는 생산라인을 지키며 장비 한 대의 이상이 차질로 이어지지 않도록 치열한 점검과 협업을 반복하고 있다.

“실패해도 시도하라”…일등 그 이상의 ‘일류’ 경쟁력 빚어낸 축적의 힘

반도체 하나가 완성되기까지는 최소 4개월의 시간이 필요하며, 손톱보다 작은 칩 안에 세계 최고층 건물보다 더 높고 정교한 구조물을 쌓아 올리는 작업이 반복된다. 첨단 메모리 경쟁력은 단기간의 성과가 아니라 나노 단위의 오차를 줄이기 위해 극도로 정밀한 공정을 안정적으로 구현해 온 현장의 축적에서 나온다.

KBS 2TV <다큐멘터리 3일> ‘SK하이닉스 이천’편 방영
‘풀가동’  팹 내부 조명, 나노 단위 오차 줄이는 3만명의 분투

SK하이닉스의 HBM(고대역폭메모리) 경쟁력 역시 어느 날 갑자기 만들어진 결과가 아니다. 정해진 답을 따라간 것이 아닌, 불확실한 영역에서 실패를 감수하고 먼저 부딪히며 방법을 찾아온 시간이 오늘의 일류 제품을 만든 바탕이 됐다는 점을 조명했다.

“실패할 때도 있겠지만 안 하는 것보다 우선 해보는 것이 HBM 성공으로 이어졌다”는 현장의 목소리는 일등을 넘어 일류를 지향하는 도전 정신을 여실히 보여준다.

거대 설비보다 빛나는 ‘원팀’의 신뢰…기술 넘어 사람을 남기다

일류 제품을 만드는 힘은 단순히 거대한 설비와 첨단 장비에만 있지 않다. 19세에 상경해 업황 부진과 무급휴직의 긴 터널을 함께 버틴 쌍둥이 자매, 30년 넘게 새벽 사내 식당에서 하루를 시작하며 현장을 지켜온 시니어 구성원 등 화려한 성취 뒤에 쌓인 개인들의 시간도 조명됐다.

낯선 용어를 익혀가는 신입사원부터 끊임없이 신기술을 공부하는 베테랑까지, 서로의 경험을 믿고 문제를 함께 풀어가는 선후배의 협업이 원팀의 시너지를 만들어냈다.

“터널이 또 오겠지만 결국 지나갈 것”이라며 미래를 준비하는 구성원들의 목소리는 AI 시대의 핵심 기술이 결국 사람 간의 신뢰와 헌신 위에서 완성되고 있음을 전하고 있다. 이번 ‘SK하이닉스 이천’편의 내레이션은 가수 유열이 맡아 기술 패권 경쟁의 한복판에서도 묵묵히 제 자리를 지키는 사람들의 가치를 따뜻하게 전달했다는 평가가 나온다.

<[e-mail]>