[문화매거진=정서원 작가] 요즘 전통 이미지는 너무 빠르게 알아볼 수 있는 것이 되었다. 산수, 구름, 단청, 한복, 병풍 같은 요소가 화면에 들어오면 우리는 곧바로 그것을 ‘한국적’이라고 읽는다. 이상한 일은 아니다. 이미 익숙한 시각 언어이기 때문이다. 다만 너무 빨리 알아보는 이미지는 종종 더 이상 자세히 보지 않는 이미지가 된다.
이번 연재는 바로 그 지점에서 출발한다. 오래된 사물들이 지금 어떤 표면으로 남았는지, 그리고 그 표면 뒤에 있던 쓰임과 구조는 무엇이었는지를 하나씩 살펴보려 한다.
첫 번째 대상은 병풍이다. 병풍은 지금도 쉽게 떠올릴 수 있는 물건이다. 사극 속 왕의 뒤편에도 있고, 전통 혼례 사진에도 있고, 전시나 촬영장의 배경에도 자주 등장한다. 그런데 병풍을 단순히 ‘그림이 그려진 전통 소품’이라고 부르면 중요한 부분이 빠진다. 병풍은 원래 그림이기 전에 가리개였고, 가구였고, 이동할 수 있는 벽에 가까웠다. ‘병풍(屛風)’이라는 말 자체도 바람을 막고 무엇을 가리는 기능과 연결된다. 병풍은 종이나 비단을 나무틀에 붙여 여러 폭으로 만들고, 접었다 펼칠 수 있게 제작된다. 그래서 한자리에 고정된 벽과 달리 필요할 때 세우고, 접고, 옮길 수 있었다.
이 단순한 사실이 병풍을 이해하는 출발점이다. 병풍은 감상용 그림으로만 존재하지 않았다. 방 안의 찬 기운을 막고, 시선을 가리고, 공간을 임시로 나누는 데 쓰였다. 조선 후기에는 왕실 의례와 민간의 관혼상제, 일상적인 실내 장식에 폭넓게 사용되었고, 행사를 기념하는 그림도 병풍 형식으로 제작되는 경우가 많았다. 병풍은 서화의 형식이면서 동시에 의례 도구이자 생활 도구였다. 이 점에서 병풍은 미술관 벽에 걸린 그림과 다르게 읽어야 한다. 그림의 내용만 보는 것이 아니라, 그것이 어디에 놓였고 누구의 뒤에 세워졌으며 무엇을 가렸는지를 함께 보아야 한다.
가장 분명한 예가 ‘일월오봉도’ 병풍이다. 해와 달, 다섯 봉우리, 소나무와 물결이 그려진 이 그림은 조선 왕실 회화의 대표적인 주제다. 국립고궁박물관은 일월오봉도가 왕의 권위와 존엄, 왕조의 지속을 상징했으며, 왕이 임어하는 곳에는 실내외를 막론하고 어좌 뒤에 배치되었다고 설명한다.
여기서 병풍은 ‘멋진 배경’이 아니다. 왕이 앉는 자리를 특정한 의미로 바꾸는 물건이다. 같은 사람이 같은 의자에 앉아 있어도, 그 뒤에 무엇이 놓이는가에 따라 장면의 성격은 달라진다. 일월오봉도 병풍은 왕을 자연과 우주의 질서 한가운데 놓는 시각적 장치였다.
병풍은 앞에 있는 사람을 더 잘 보이게 하기 위해 뒤에 놓인다. 스스로 중심이 되기보다, 중심이 생기도록 주변을 조정한다. 그래서 병풍은 배경이지만 수동적인 배경은 아니다. 그것은 사람이 서거나 앉는 자리를 바꾸고, 그 사람의 의미를 다시 정리한다. 왕의 뒤에 놓이면 권위의 장치가 되고, 혼례나 제례의 자리에서는 의식의 분위기를 세운다. 사대부의 방 안에서는 취향과 학식, 이상적인 삶의 모습을 드러내는 물건이 된다.
Copyright ⓒ 문화매거진 무단 전재 및 재배포 금지
본 콘텐츠는 뉴스픽 파트너스에서 공유된 콘텐츠입니다.
