[문화매거진=구씨 작가] 살다 보면 생각보다 자주, 나를 닮은 사람들을 마주하곤 한다. 이름이 비슷한 사람부터 사고의 궤적이 닮은 사람까지. 그 우연한 겹침이 신기해 혼자 생각에 잠길 때가 있다. 마치 거름망에 거르고 걸러진 내가 결국 피하지 못한 곳으로 흘러 들어온 것처럼, 뜻밖의 장소에서 나와 닮은 이들을 만나기도 한다. 아주 사소한 부분에서 더 큰 동질감을 느끼는 건, 아마도 그 ‘사소함’이 그동안 다른 이들과는 좀처럼 맞지 않았던 조각이기 때문일 것이다.
나는 초콜릿을 유독 좋아한다. 달콤한 과자라면 사족을 못 쓰는 편이라, 배가 고플 땐 편의점 앞을 그냥 지나치기 정말 어렵다. 조금만 지쳐도 입안에 에너지바 하나는 밀어 넣어야 다음 걸음을 옮기겠다는 의지가 생긴다. 500m마다 편의점이 계속 등장하는 거리를 걷고 매달 쏟아지듯 등장하는 신상 과자들을 짧은 과자 리뷰 영상으로 도배되는 휴대폰으로 마주치다 보니 군것질만으로 남들의 외식비만큼 지출하는 것이 일상이다. ‘작업실’이라는 나만의 공간이 생겼을 때 가장 먼저 했던 즐거운 일도 원 없이 과자를 먹는 것이었다. 좋아하는 과자들로 작업실의 작은 창고를 채워두는 것, 작업을 핑계 삼아 식사 대신 초코 과자를 베어 물던 시간은 누군가에게 안쓰러울지 몰라도 나에게는 달콤한 해방이었다.
물론 이런 식습관이 마냥 좋지만은 않다. 초코 과자는 맛있지만 금방 허기가 지고, 종일 앉아 일하다 보면 달콤한 간식들의 영향처럼 다리가 땡땡하게 붓기도 한다. ‘가끔 먹어야 더 맛있는 법’이라며 다짐을 굳건히 해보지만, 습관을 이기기란 늘 어렵다.
조금이라도 ‘초코력’을 숨기고자 하는 나에게 흥미로운 일이 생겼다. 최근 새로 일하게 된 곳에서 6시간 정도 앉아 업무를 보던 중이었다. 서랍을 정리하며 연 순간, 그곳엔 초코 간식이 놓여 있었다. 공용 공간이라 누군가 당 보충을 위해 가져다 놓았을 그 과자를 보며 참 탁월한 선택이라 생각했다. 처음엔 우연이라 여겼지만, 서랍 속 과자는 다음에도, 그다음에도 ‘초코 러버’인 내 취향을 저격하는 것들로 계속 바뀌어가며 채워졌있었다. 결국 어느 날은 유혹을 참지 못하고 과자 하나를 까먹고 말았다. 뒤늦게서야 누군가의 과자를 먹었다는 것을 알아 차린 나는 바로 다음 근무날 새로운 초코 과자를 사서 서랍을 넉넉히 채워 두었다.
알고 보니 그 과자들은 한 사람의 취향이 담긴 ‘픽’이었다. 그 역시 초콜릿을 좋아한다고 했다. 취향이 그토록 선명하다면 나와 입맛은 물론 식습관까지 꽤 비슷할지도 모른다는 생각이 들었다. 그 사소한 공통점이 반가워 혼자만의 내적 친밀감이 싹텄다.
그 작은 서랍 덕분에 일터에서의 즐거움이 하나 늘었다. 아주 오래전 직장 생활을 하던 시절, 나의 작은 행복은 탕비실 다과를 주문하고 정리하는 일이었다. 몰래 주머니 속에 과자 한두 개를 찔러 넣을 때의 그 짜릿한 쾌감을 아직도 잊지 못한다. 그런 나에게 초코 과자를 좋아하는 또 다른 어른을 만난 건 꽤 흥미로운 사건처럼 느껴진다. 앞으로도 계속될 그의 과자 픽을 지켜보며, 나는 일상에서의 소소한 즐거움을 기대하게 되었다.
Copyright ⓒ 문화매거진 무단 전재 및 재배포 금지
본 콘텐츠는 뉴스픽 파트너스에서 공유된 콘텐츠입니다.
