죠지,유규선,하예진,박세영이 말하는 리추얼

박세영 (영화감독)

가장 최근에는 장편영화 〈슬라이드 스트럼 뮤트〉(조승연, 저스틴 민 주연)의 연출을 맡았다. 〈괴인의 정체〉(2024) 로카르노 영화제 특별 심사위원상 수상, 〈황혼〉(2024) 전주국제영화제 심사위원상 수상, 〈지느러미〉(2025)는 로카르노 영화제(Concorso Cineasti del Presente) 프리미어 등을 수상했다. 글로벌에서 주목받는 대한민국의 영화감독.

「

MY RITUAL ITEM

」

외장하드 컬렉션 - 그간의 데이터를 저장해 둔 외장하드는 내 마음의 안전장치다. 항상 차 트렁크에 넣어두고, 어디든 가지고 다닌다.

필름 카메라(라이카 M-A) - 촬영 중간 잠시 쉬며 리프레시할 때 비하인드 신을 담는 나만의 도구.

하고 있는 일

주로 영화를 찍고 있다. 다만 일반적인 제작 지원 방식으로 찍지 않고, 스스로 모은 돈으로 찍거나 제안 들어온 영화의 연출 일을 맡는 방법으로 영화를 찍는다. 영화를 만들기 위해 영상과 관련된 여러 가지 일을 해서 돈을 벌기도 한다.

당신의 리추얼

솔직하게 말하면 나와 같은 프리랜서는 을의 입장이기 때문에 갑이 시키는 대로 밤을 새우라고 하면 새우고, 일어나라고 하면 일어나는 삶의 패턴을 가지고 있다. 그 때문에 고정된 삶의 패턴이나 루틴을 지키거나 나를 위한 의식적인 일상을 갖는 것이 어렵다. 단, 커피만큼은 좋은 걸 마시려고 한다. 바쁜 촬영을 마치고 쉬는 날 집에서, 혹은 피피 커피에서 융 드립을 마시는 게 나만의 리추얼이다.

리추얼을 갖게 된 계기

촬영 일을 시작한 게 10년 전이다. 현장에서는 늘 스태프가 많고, 빠른 게 좋으니 어쩔 수 없이 패스트푸드나 저가 커피를 애용했다. 그러다 보니 돈이 아무리 없어도 쉬는 날에는 좋은 원두를 사놓고 집에서 내려 마시는 걸 좋아하게 됐다. 지금은 간단한 글을 쓰거나, 작업을 할 때 마포구에서 융 드립을 제일 잘 내리는 카페 피피 커피에 온다.

리추얼이 중요한 이유

사실 고생을 적게 했을 때는 에스프레소 정도만 마셔도 된다.(하하) 융 드립은 고생을 많이 했을 때 찾는다. 피피 커피는 2주에 한 번 정도 방문한다. 피피 커피의 좋은 점은 사장님이 누구에게나 평등하게 친절하다는 것이다. 어제는 바로 옆에 있는 커피하우스 마이샤에 갔다. 만 원도 안 되는 가격에 훌륭한 퀄리티의 융 드립 커피를 맛볼 수 있고 부르주아적인 인테리어가 없어서 좋다.

리추얼이 부재한 삶

4년 전쯤 인도의 ‘요기’(요가 수행자)들이 몇 달 동안 아무것도 먹지 않고, 하루 세 번만 명상 한다는 이야기를 듣고, 하루 소주 한 잔만 마셔본 적이 있다. 아무것도 안 먹을 수는 없으니 선택한 게 소주 한 잔이었다. 다이어트 목적은 아니었는데 30kg이 빠졌다. 정신은 맑아졌지만 커피를 못 마셔서 아주 불행했던 기억이 있다. 절대 따라 하지 말기를 당부한다.

리추얼 추천인

내 리추얼은 생존과 관련 있다. 아닌 사람도 있을까? 동시대에 사는 사람들 모두 강제로 어떻게든 리추얼을 만들어야 하는 상황에 놓인 게 아닌지 싶다. 지금 생각나는 건 술을 좋아하는 사람에게 추천하고 싶다. 산미 있는 커피가 의외로 고급 와인과 비슷한 부분이 있는데 가격도 상대적으로 싸고, 칼로리도 낮다.

스스로 정의해 보는 리추얼

리추얼은 어찌 되었든 루틴이나 습관보다 스스로에게 조금 더 강제성을 부여하는 것 같다. 그에 비해 습관은 조금 더 무의식적이고, 루틴은 자기 계발 서적들 때문에 그 행위의 동기에 죄책감이 스며 있는 것 같다.

하예진 (크리에이티브 디렉터)

젠틀몬스터의 초기 멤버. 젠틀몬스터와 누데이크에서 12년간 크리에이티브 디렉터로 일했다. 2025년 ‘YZC’라는 본인의 크리에이티브 하우스를 론칭하고 케이팝 걸그룹 미야오, 브랜드 마지셔우드, 아모멘토 등 다채로운 파트너와 협업을 이어왔다. 올해는 새로운 아이돌 그룹의 론칭을 준비하고 있다.

「

MY RITUAL ITEM

」

아트북 섹스 바이 마돈나 - 작업실, 사무실 늘 내 곁에 있는 아트북 중 한 권. 스티븐 마이젤이 촬영한 마돈나의 예술적인 사진이 담긴 포토북. 메탈 소재로 이뤄진 디자인이 아름답다.

이튼 빈티지 라운드 직소 퍼즐 - 흩어져 있는 퍼즐을 하나하나 맞추다 보면 무거웠던 머리가 가벼워지는 기분이 들어 좋아한다.

하고 있는 일

다양한 브랜드의 브랜딩과 비주얼 디렉팅을 해오다가, 올해는 이수만 선생님의 한국 활동 재개와 함께 새로운 신인 그룹의 크리에이티브 디렉팅을 하고 있다. 지금은 그들의 첫인상을 설계하는 과정이다.

당신의 리추얼

일하다 보면 밤을 새워야 하는 경우도 더러 있다. 고정된 루틴을 지키는 건 쉽지 않으니 대신 의식적으로 짬을 낸다. 몇 번이나 해외에서 잃어버리고 다시 내 곁으로 돌아온 맥북이 하나 있는데, 그걸로 디깅하거나 생각을 정리하는 순간이 내게는 일상의 리추얼. 그 옆에는 항상 반려견 국희가 있다. 만지고 있으면 마음이 정리된다.

아날로그 리추얼

가끔 디지털보다 아날로그에 더 가까워지고 싶을 때는 좋아하는 종이 잡지들을 펼쳐두고 이미지를 모은다. 집중이 안 될 때는 빈티지 퍼즐을 맞추면서 다시 집중도를 끌어올리기도 한다. 그 시간이 가장 나다운 리추얼이다.

리추얼을 갖게 된 계기

일의 속도가 점점 빨라지면서 생각보다 ‘생각하지 못하는 상태’로 일하는 순간이 많아졌다. 계속 반응만 하게 되는 느낌이 들었다. 그 흐름 안에 오래 있으면, 내가 뭘 보고 있는지조차 흐려진다. 그래서 의식적으로 멈추는 시간을 만들기 시작했다. 아주 짧더라도, 온전히 나로 돌아오는 시간.

리추얼이 중요한 이유

리추얼이 없으면 내가 뭘 좋아하는지, 어떤 방향으로 가고 있는지 흐려진다. 짧은 시간이지만 리추얼을 통해 나를 재정렬하는 것 같다.

리추얼이 부재한 삶

생각이 얕아지고 감정이 빨리 소모된다. 몸도 같이 지친다. 무엇보다 작업 결과가 내 것 같지 않게 느껴질 때가 있다. 그게 제일 크게 체감되는 변화다.

리추얼 추천인

창작하는 사람들. 특히 계속 결과를 내야 하는 환경에 있는 사람들에게 추천한다. 결국 신에서 오래 버틸 수 있는 건 감각을 잃지 않는 사람들이다. 그러려면 멍 때리거나 뇌를 비우는 시간, 자기만의 인풋을 쌓고 멈추는 시간을 의식적으로 갖는 것이 필요하다. 그래야만 감각이 살아나고 아이디어나 아웃풋도 자연스레 따라온다.

유규선 (기획자)

크리에이티브 콘텐츠 스튜디오 ‘블랙페이퍼’를 이끄는 대표. 연애 리얼리티 〈72시간 소개팅〉으로 감각적인 콘텐츠 기획 능력을 입증했다. 유병재, 이은지, 조나단 등 개성 강한 아티스트들의 브랜딩과 콘텐츠 제작을 총괄하고 있다. 올해는 오리지널 채널 ‘lkbk(lookback)’을 통해 새로운 IP 비즈니스의 가능성을 보여주고 있다. 뉴미디어 신을 재편하고 있는 크리에이티브 디렉터.

「

MY RITUAL ITEM

」

검정치마 〈TEAM BABY〉 - 검정치마 광팬이다.일본어판까지 갖고 있는 게 찐팬 인증 같아서 좋다.

전기뱀장어 〈FLUKE〉 - 탁구공처럼 어디로 튈지 모르는사랑에 대한 앨범이다.

델리스파이스 〈ESPRESSO〉 - H2를 사랑하는 델리스파이스 감성. 그 감성이 담긴 ‘고백’을 무척 사랑한다.

하고 있는 일

‘블랙페이퍼’라는 회사를 만들고 대표 겸 기획자로 일한 지 3년 정도 됐다. 최근에는 〈72시간 소개팅〉을 만들었다. 후속작인 연애 프로그램을 3개 정도 준비 중이다.

당신의 리추얼

회사를 차리고 난 뒤 일과 일상의 경계가 조금 흐려졌다. 의도적으로 스스로 ‘오프’되는 시간을 만들면 좋을 것 같단 생각이 들었다. 그래서 차를 타고 집에 도착했을 때만이라도 주차장에서 나만의 시간을 갖는 게 일종의 리추얼이 됐다. 올드카를 타고 다녀서 차에 CD 플레이어가 있는데 늘 CD 하나, 그러니까 앨범 전체를 듣고 올라가려고 한다. 그러면 집에서 일을 하더라도 리프레시가 된 기분이 든다.

드라이빙 리추얼

올드카를 타는 것도 비슷한 맥락이다. 맞는 표현인지 모르겠지만 난 노래방에서 ‘간주 점프’를 하지 않는다. 간주까지 다 듣는 과정이 진짜 노래방의 묘미라고 생각해서. 요즘 차는 사용자 편의를 위해 과정상 스킵된 부분이 있지만 올드카는 생략이 불가능하다. 차 키를 돌릴 때 느껴지는 엔진의 진동. 이것도 리추얼이라고 할 수 있지 않을까? 그러니까 드라이버의 손맛이 요구된다. 차의 80%가 완성돼 있고, 20%를 운전자가 채우는 느낌.

리추얼을 갖게 된 계기

요즘엔 사무실이나 집에서도 온전한 고요함을 누리기 어렵다. 집조차도 업무 환경이 세팅되어 있어서 더 그런 것 같다. 그래서 퇴근하고 맨 끝 층에 주차하는 걸 좋아한다. 맨 끝 층에 있으면 최소 30분 동안은 어떠한 차량도 들어오지 않는데 그 적막함이 좋다.

리추얼이 부재한 삶

정말 바쁠 때는 이런 것들을 당연히 놓친다. 그럴 때면 조급해지고 호흡이 거칠어진다. 마치 경기가 길어진 선수처럼. 어느 순간 화가 나도 내가 왜 화났는지 이유를 모른다. 그래서 리추얼을 통해 이런 흐름을 끊는 게 중요하다.

리추얼 추천인

재택 근무하는 분들. 차량은 이동 수단의 의미도 있지만, 취미가 될 수도 있고 나만의 공간이 될 수도 있다. 스트레스받으면 주차장에 가서 노래 한 번 들으면 좋지 않을까.

죠지 (뮤지션)

2016년 멀티 싱글 〈아이엠죠지〉로 데뷔, ‘Boat’를 통해 이름을 알렸다. 〈Swimming Pool〉, 〈바라봐줘요〉, 〈cassette〉 등으로 자신만의 무드와 취향을 확장해 온 싱어송라이터. 2023년 정규 앨범 〈FRR〉, 2024년 리메이크 앨범 〈gimbap〉을 발표하며 음악적 스펙트럼을 넓혔고, 다양한 아티스트와의 협업을 꾸준히 이어오고 있다. 현재는 하반기 발매할 앨범을 준비하고 있다.

「

MY RITUAL ITEM

」

전기자전거 알톤 벤조 20 - 마포구 주민 필수품 자전거.

아침 2종 세트 올리브 오일 & 유산균 - 건강에 관심이 많아지면서 꾸준히 챙겨 먹고 있는 것. 의식적으로 챙겨 먹고, 다양한 것들로 바꿔 먹어보면서 본인에게 맞는 것들로 찾아가는 게 중요하다.

하고 있는 일

최근에는 하반기에 나올 새 앨범에 집중하고 있다. 그리고 몇 년 전부터 앓고 있던 자가면역질환을 이겨내기 위해서 꾸준히 건강관리에 신경 쓰고 있다.

당신의 리추얼

의식적으로 혼자만의 준비 시간을 갖는 것. 요즘은 앨범 작업으로 주로 오전-낮 시간을 그렇게 보낸다. 건강을 위해 눈뜨자마자 유산균, 올리브 오일, 브라질너트를 챙기고, 아침 간식으로 가볍게 토마토와 사워 도우를 먹고 오후에 있는 합주를 하러 가기 전, 홍제천을 따라 자전거를 탄다.

리추얼을 갖게 된 계기

하루에 일정 시간 이상 온전히 혼자 에너지를 쓰는 시간이 필요하다. 특히 요즘처럼 여러 사람과 레벨을 맞춰야 하는 합주, 앨범을 위한 미팅이 자주 있을 때 그런 것들을 잘 해내기 위해서는 환기가 필요하다. 합주실로 가는 길, 사무실로 가는 길. 홍제천이나 한강 길을 따라서 하는 라이딩은 최고의 리프레시가 된다.

리추얼이 중요한 이유

이걸 읽는 사람들 모두 아마 알게 모르게 자기만의 리추얼이 있을 거라고 생각한다. 인생은 모든 일이 상황 자체보다 태도에 의해서 좌우될 때가 많다. 딱히 중요하게 여기지 않았지만, 안 하면 왠지 찜찜한 기분이 들어 꼬이는 징크스 같은 느낌. 그래서 리추얼이 중요하다.

리추얼 추천인

평소 불안이 높은 사람들 혹은 어떤 도전을 앞두고 있는 사람들은 자신만의 리추얼을 만들어보면 좋을 것 같다. 마음을 가다듬으며 스스로에게 하는 다짐이 필요하니까. 리추얼을 갖고 스스로와 대화하는 시간을 갖는 것이 안정감에 도움이 되지 않을까 싶다.

스스로 정의하는 리추얼

사실 이 인터뷰를 하면서 리추얼에 대해 처음 제대로 생각해 봤다. ‘Boat’의 가사처럼 ‘지는 해를 바라보면서 잠들 수 있는 낙’ 같은 게 아닐까. 나한테 돈이든, 시간이든, 에너지든 무언가 쓰는 것. →