바윗돌 깨뜨려 모래알

▲ '돌과 물' 악보

[문화매거진=구씨 작가] 바윗돌 깨뜨려 돌덩이 / 돌덩이 깨뜨려 돌맹이 / 돌맹이 깨뜨려 자갈돌 / 자갈돌 깨뜨려 모래알 / 랄라 랄라라 랄라라 / 랄라 랄라라 랄라라

어린 시절 전시와 가장 흡사했던 첫 경험을 떠올리면, 방학숙제를 학교 복도에 늘어놓던 장면이 선명하게 그려진다. 동물 하나하나를 그리고 오려 만든 하드보드지 동물원, 그리고 매미를 빼곡히 그려 넣은 A4 사이즈의 관찰일지가 코팅된 채 사물함 위에 쭉 놓여 있던 그 광경. 그때 느꼈던 설렘은 지금 떠올려도 꽤 뚜렷하다. 지금의 전시에서 그 시절처럼 볼이 빨개지는 두근거림을 느끼기는 어렵지만, 그때의 경험은 분명 전시와 닮아있다.

복도 사물함 위에 놓인 결과물들은 학생들과 선생님들에게 자연스럽게 공유되었다. 스스로의 작업에 만족하는 마음도 기쁨의 한 부분이었지만, 나만의 시간이 담긴 ‘무언가’를 다른 사람에게 보여주는 일은 편안한 자기소개처럼 느껴졌다. 어린 시절의 나는 부끄러움이 많아서, 누군가 가까이 오면 팔로 교과서를 가리거나 아무 일도 없다는 듯 멈춰버리는 아이였다. 하지만 내 결과물은 말 한마디 없이도 나의 시간을 보여주었다. 당시 늘 어렵게 느껴지던 발표나 설명 없이도, 그리고 거기서 비롯되는 어색한 실수 없이도, 조용히 나를 소개할 수 있었다. 그 편안함이 좋아서 결과물에 온 힘을 다하곤 했다.

이처럼 결과물을 누군가에게 보여주는 것 자체에 초점을 맞춘다면, 어린 시절의 경험은 분명 전시와 닮았다. 무언가를 보여주는 것, 어쩌면 ‘공유’라는 행위는 전시와 매우 비슷한 방식이다. 아직도 많은 전시가 내게는 진정한 공유보다 일방적인 전달처럼 느껴지기도 한다. 그럼에도 전시는 공유를 믿는 이들의 결과 방식이라는 점에서, 전시가 공유를 전제로 한다는 생각에는 이견이 없다.

그러나 공유한다고 해서 작업의 의미가 달라지거나 무언가가 바뀌는 것은 아니라는 생각에서, 나는 가끔 전시의 형태를 의심한다. 많은 지원사업이 전시나 결과 자료집의 형태로 마무리되고, 시민과의 공유나 향유를 가장 첫 번째 기준으로 삼을 때, 내가 원하는 형태가 무엇인지 스스로 되묻게 된다. 단순한 소개를 위해 전시를 하는 것이 아니라는 점에서도, 전시의 의미를 계속 의심한다. 그래서인지 아직도 전시가 무엇인지 궁금하다.

걸으면서 종종 흥얼거리는 ‘돌과 물’이라는 노래는 그 물음에 답을 내리기보다, 일단 무언가를 해보는 것에 힘을 실어주는 노래다. 바윗돌이 깨지고 깨져 모래알이 되듯, 전시를 작게 작게 쪼개면 누군가와의 단순한 공유와 비슷해지는 게 아닐까.

전시의 형태가 다양해지면서 어떤 이는 ‘렉처 퍼포먼스(무용·연극에 영상·AI·과학기술 등을 결합해 강연‑형 서술과 몸짓을 동시에 전개하는 새로운 공연 양식)’ 형식으로 결과물을 공유하고, 누군가는 공연의 형태로 조금 더 단발적인 무언가로 작업을 나눈다. 그 다양한 결과물은 저마다의 제작 과정에서 매우 자연스럽게 비롯된 것처럼 보인다. 모래알일 수도, 돌멩이일 수도, 자갈돌일 수도 있는 그 모든 것들로부터, 지금 내게 필요한 것이 바로 그런 다양한 형태일지도 모른다는 생각을 한다. 

여러 이유로 나는 결국 누군가와의 작은 공유, 전시의 아주 작은 형태를 택하게 되었다. 그것이 내 작업에 가장 알맞은 결과물의 형식인지는 아직 모르겠지만.