[미리보기]인생도 숙성의 시간이 필요하다

인생은 가끔 예고 없이 우리를 차가운 숙성 창고 속에 밀어 넣는다. 준비되지 않은 채 맞이한 시련은 마치 갓 짜낸 비릿한 원유처럼 생경하고 막막하다.

2024년 <칸 영화제>에서 화제를 모았던 루이즈 쿠르부아지에 감독의 영화 <사랑, 우유, 그리고 치즈>는 바로 그 막막함의 끝에서 시작되는 한 소년의 ‘첫 번째 숙성기’를 담아낸 작품이다.

프랑스 동부 주라(Jura) 지역의 거친 산골 마을. 주인공 ‘토톤’은 술과 파티, 오토바이 질주가 삶의 전부였던 평범한 열여덟 살 소년이다.

그러나 아버지를 잃은 갑작스러운 사고는 그를 단숨에 일곱 살 여동생을 책임져야 하는 가장의 자리에 앉힌다.

당장 집세와 생활비라는 가혹한 현실 앞에 선 그가 선택한 것은 지역 특산물인 ‘콩테(Comté) 치즈’ 경연대회다.

치즈에 대해 아무것도 모르던 소년은 거액의 상금을 타기 위해 친구들과 함께 무모한 도전에 나선다.

아버지를 잃은 직후, 토톤은 세상에 홀로 던져졌다는 지독한 고독감에 휩싸인다.

하지만 영화는 그가 결코 혼자가 아니었음을 뭉클하게 증명해낸다.

치즈를 만드는 법도, 무거운 치즈 휠을 다루는 법도 몰랐던 토톤 곁에는 늘 투박한 친구들이 있었다.

전문 배우가 아닌 실제 지역 청년들이 연기한 덕분에 이들의 우정은 세련된 위로보다 훨씬 강력한 날 것의 힘을 발휘한다.

때로는 거친 말들이 오가지만, 결정적인 순간마다 토톤의 곁에서 묵묵히 곁을 지키는 친구들의 모습은 영화의 가장 든든한 버팀목이다.

산골 마을에서 친구는 단순한 지인이 아니라, 무너져가는 토톤의 삶을 지탱하는 또 다른 가족이었다.

영화는 콩테 치즈가 만들어지는 과정과 토톤의 성장을 절묘하게 나란히 놓는다.

콩테 치즈는 엄격한 기준 속에 긴 시간의 인내를 거쳐야만 비로소 그 깊은 풍미를 인정받는다.

토톤 역시 생계라는 거대한 압박 속에서 자신의 철없던 시절을 깎아내고, 친구들의 연대라는 효모를 더해 자신만의 인생을 숙성시켜 나간다.

결말에 이르러 토톤이 마주하는 것은 화려한 성공 신화가 아니다.

대신 영화는 그가 인생이라는 긴 숙성 과정 중 ‘첫 번째 단계’를 무사히 마쳤음을 보여준다.

상금보다 값진 것은 내 주변에 있는 사람들이며, 이제 어떤 역경이 다가와도 자기 삶을 묵묵히 닦아낼 수 있는 내면의 성숙이다.

영화 <사랑, 우유, 그리고 치즈>는 자극적인 반전이나 신파 대신, 기다림의 미학을 선택했다.

거친 자연환경이 명품 치즈를 만드는 필수 조건이듯, 우리 삶의 고난 또한 개인의 풍미를 깊게 만드는 숙성 과정일지도 모른다는 위로를 건넨다.

지금 인생의 막막한 터널을 지나고 있는 이들이나 이제 막 홀로서기를 시작한 청춘들에게 이 영화를 권한다.

영화가 끝날 무렵, 우리 모두가 겪어냈거나 혹은 겪어야 할 숙성과 성장을 이해할 수 있게 된다. 25일 개봉.

/디컬쳐 박선영 기자 summer@