이제는 훌쩍 자라 할미만 해진 손주를 가끔 안고 업고 싶어지는 건 무슨 심리일까.
“할머니가 한 번 업어볼까?”
내키지 않는 표정과 의심의 눈초리로 업히는 시늉을 한다. 업기는 하겠는데 할미의 발짝이 안 떨어진다. 기쁘면서 서운하다.
요즘엔 아기를 업고 다니는 사람을 거의 볼 수 없다. 아기띠도 대부분 아빠가 하고 다니는 듯하다. 예전에는 아기를 업고 밭도 갈고 빨래도 하고 머리에 짐도 이고 다녔다는 이야기를 들었다. 엄마뿐만 아니라 동생을 보살펴야 하는 언니 누나들도 애를 업고 나와 홀몸으로 뛰어노는 친구들을 부러워하며 바라보았다는 슬픈 이야기도 있다.
딸 둘을 키울 때도 왠지 잘 업지를 못했다. 키가 작고 왜소한 몸이어서인지 업은 아이가 계속 내려가 힘이 들었다. 밭일은커녕 내려가는 아이를 추스르기 바빴다.
입이 짧지만 잠은 잘 자는 손주 덕에 잠을 재우려 몇 시간씩 애를 써 보진 않았지만 신생아 때는 서너 번씩 재워야 하니 먹이고 재우는 일의 반복이었다.
우유를 먹으며 스르륵 잠들던 때가 지나자 조금씩 '잠투정'을 했다. 졸리니 재워달라는 사인이다. 서너 번씩 자던 낮잠이 오전, 오후 두 번이 되면서부터이지 싶다.
졸려 하는 것 같은데 그냥 자지는 않으면서 보챌 땐 업는 게 제일 좋은 방법이다. 유모차에 태워 동네를 한 바퀴 돌기도 하지만 덥거나 추울 때는 여의치 않아 업어 재우는 수밖에 없다.
업는 것도 약간의 스킬이 필요하다. 한쪽 팔로 아기를 받쳐 등에 올려놓은 순간 재빨리 포대기를 둘러야 한다. 미끄러져 떨어지면 위험천만. 단단히 동여매 흔들림이 없어야 아기 몸과 할미 몸이 밀착돼 한 몸 같아지는데, 안는 것보다 한결 가벼운 느낌이면서 두 손이 자유로운 장점이 있다.
아이를 업고 몸을 흔들며 자장가를 흥얼거리노라면 뻣뻣하던 아이 몸에서 스르르 힘이 빠지면서 이윽고 툭, 머리가 등에 닿는다. 그때의 촉감과 축 늘어져 약간 더 무거워진 느낌, 그리고 재웠다는 성취감.
그러나 바로 눕히면 십중팔구 잠에서 깨어 버린다. 아주 깊은 잠에 빠질 때까지 잠시 기다렸다가 조심스레 포대기를 풀고 자리에 눕힌다. 이제부터 누릴 1~2시간의 자유와 해방감을 기대하며, 또 하루의 육아 속에서 낮잠을 성공시킨 작은 안도감이 몰려온다.
아기는 자고 나면 크고, 씻고 나도 자란다. 세상에서 제일 이쁜 건 자는 아기 얼굴.
여성경제신문 이수미 전 ing생명 부지점장·어깨동무 기자
leesoomi714@naver.com
이수미 전 ing생명 부지점장·어깨동무 기자
대학에서 국어국문학을 전공하고 잡지사와 출판사 등에서 오랜 시간 취재 및 편집 업무를 담당하며 콘텐츠 전문가로 활동했다. 은퇴 후 손주의 육아를 전담하게 되면서 겪는 현실적인 고충과 그 속에서 발견하는 소소한 행복을 담은 <할머니의 황혼육아> 를 집필하고 있다.
*여성경제신문 기사는 기자 혹은 외부 필자가 작성 후 AI를 이용해 교정교열하고 문장을 다듬었음을 밝힙니다. 기사에 포함된 이미지 중 AI로 생성한 이미지는 사진 캡션에 밝혀두었습니다.
Copyright ⓒ 여성경제신문 무단 전재 및 재배포 금지
본 콘텐츠는 뉴스픽 파트너스에서 공유된 콘텐츠입니다.
