[문화매거진=정서원 작가] 교보문고에 들어갈 때마다 몸이 먼저 길을 기억한다. 에스컬레이터를 타고 내려가 어느 코너를 먼저 훑을지, 신간대에서 손이 어디로 가는지, 표지의 질감이 손바닥에 얼마나 오래 남는지까지. 생각은 그 뒤를 느리게 따라온다. 그래서 어떤 날은 책을 보러 갔다가, 책을 하나도 보지 못한 기분으로 돌아오기도 한다. 눈은 활자를 훑었는데 마음이 한 줄도 못 읽은 날. 그날의 나는 대체로 움직이지 못한 사람이 아니라 너무 많이 자동으로 움직인 사람이다.
광화문 교보 아트스페이스에서 열린 ‘몸의 움직임’ 전시는 그런 자동을 잠시 멈추게 한다. 멈추게 한다는 말이 꼭 가만히 서게 만든다는 뜻은 아니다. 오히려 반대다. 사람을 다시 움직이게 한다. 다만 늘 하던 방식으로가 아니라, 움직임 자체를 느끼게 하는 방식으로.
전시는 운동을 권하는 포스터처럼 굴지 않는다. 이만큼 뛰어라, 저만큼 늘려라, 이런 말은 없다. 대신 묻는다. 지금 몸이 어떤 상태인지, 오늘의 움직임이 어떤 결을 갖고 있는지. 몸의 움직임을 다룬다는 건 대단히 역동적인 장면을 그리는 일이 아니라, 우리가 너무 익숙해서 잃어버린 감각의 해상도를 되돌리는 일이 될 수 있다는 걸 전시는 조용히 보여준다.
움직임이라는 단어를 떠올리면 사람들은 먼저 특별한 장면을 생각한다. 달리는 다리, 공중으로 올라가는 순간, 탄탄한 근육, 땀. 하지만 현실에서 몸은 그런 극적인 순간보다 훨씬 더 사소한 방식으로 움직인다. 눈을 뜨면서 팔을 뻗고, 컵을 들어 올리고, 엘리베이터 버튼을 누르고, 신호등 앞에서 멈추고, 가방을 어깨에 걸고, 잠깐 목을 풀고, 등받이에 기대고, 다시 자세를 고친다. 하루는 이런 미세한 동작들의 연속이고, 그 연속이 곧 그날의 기분을 만든다. 어떤 날은 모든 동작이 조금씩 무겁고, 어떤 날은 같은 동작이 이상하게 가볍다.
우리는 대개 그 차이를 의지의 문제로만 해석하려 하지만, 실제로는 의지보다 복잡한 요소들이 몸을 만든다. 수면, 날씨, 공기, 마음의 농도, 어제의 피로, 오늘의 기대. 몸은 그런 것들이 모여 만들어진 결과이고, 동시에 그 결과가 마음을 다시 빚는다. 전시가 재미있는 지점은 바로 이 순환을 도덕으로 꾸미지 않는다는 데 있다. 운동을 하지 않는 사람을 게으르다고 부르지 않고, 운동을 하는 사람을 훌륭하다고도 부르지 않는다. 그 대신 몸이 가진 현실을 한 장면씩 꺼내 보인다. 현실은 늘 애매하고, 그래서 오래 기억된다.
전시를 보면서 가장 먼저 떠오른 단어는 목표가 아니라 상태였다. 목표는 앞으로 달리는 단어고, 상태는 지금을 펼쳐 놓는 단어다. 운동을 결심할 때 사람은 목표를 고른다. 몇 킬로미터, 몇 분, 몇 주, 몇 킬로. 숫자를 붙이면 마음이 든든해진다. 그런데 숫자는 몸을 배려하지 않는다. 몸은 어떤 날은 잘 열리고 어떤 날은 전혀 열리지 않는다. 같은 스트레칭인데도 날마다 다른 얼굴을 한다. 같은 계단인데도 어느 날은 숨이 차고 어느 날은 멀쩡하다. 그래서 몸의 움직임을 바라보는 태도가 목표 중심일수록 좌절은 빠르고, 상태 중심일수록 반복은 길어진다. 전시는 이 지점을 몸으로 이해하게 만든다.
Copyright ⓒ 문화매거진 무단 전재 및 재배포 금지
본 콘텐츠는 뉴스픽 파트너스에서 공유된 콘텐츠입니다.
