낮잠이불 하나에 30만원…등원 앞두고 고민빠진 엄빠들[사(Buy)는 게 뭔지]

실시간 키워드

2022.08.01 00:00 기준

낮잠이불 하나에 30만원…등원 앞두고 고민빠진 엄빠들[사(Buy)는 게 뭔지]

이데일리 2026-02-22 09:28:47 신고

[이데일리 신수정 기자] 사(Buy)는 게 뭔지:사는(Live) 게 팍팍할 때면, 우리는 무언가를 삽니다(Buy). 경제지 기자가 영수증 뒤에 숨겨진 우리의 마음을 읽어드립니다. 다이소 품절 대란부터 무신사 랭킹 1위까지. 도대체 남들은 뭘 사고, 왜 열광할까요? 물건의 스펙보다는 ‘그걸 사는 사람들의 이야기’에 집중합니다. 장바구니를 보면 시대가 보이고, 결제 내역을 보면 내 마음이 보이니까요. 소비로 세상을 읽는 시간, <사(buy)는 게 뭔지> 입니다.

내 아이의 어린이집 입소를 앞두고 SNS 검색창에 낮잠이불을 쳤을 뿐이다. 그날부터 SNS를 켤 때마다 낯선 신세계가 열린다. 팔로워 수십만의 인플루언서들은 일제히 우리 아이가 쓰는 프리미엄 라인이라며 오전 10시 한정 수량 공구 오픈을 외친다. 원단이 숨을 쉰다느니 먼지가 1그램도 안 난다느니, 이불 하나 사려다 졸지에 섬유 전문가가 될 판이다. 정보의 홍수 속 피로감이 몰려오면서도, 나만 몰라서 내 아이에게 안 좋은 걸 덮어주는 건 아닐까 하는 조급함에 홀린 듯 결제창으로 넘어가게 된다.



SNS에 올라오고 있는 낮잠이불 게시물. (사진=인스타그램 화면 캡쳐)




3월 3일, 첫 등원을 앞두고 30대 부모들은 매일 밤 알고리즘이 물어다 주는 준비물 리스트와 씨름 중이다. 리스트는 단출하지만 장바구니에 담으면 단위가 달라진다. 알러지 케어 모달 낮잠이불은 30만원을 훌쩍 넘기고, 방수 네임 스티커에 최고급 스테인리스 식판까지 담으면 50만원은 우습게 깨진다. 아무리 매일 쓴다지만 이불 하나에 30만원을 태우는 게 맞을까. 5만원짜리를 사서 자주 세탁하고 교체하는 게 낫지 않을까. 내 월급 빼고 다 오르는 팍팍한 시대에 가계부를 떠올리며 결제 버튼 앞에서 손가락이 멈칫하는 건 지극히 현실적인 풍경이다.

흔히 이런 소비를 아이 기죽일 수 없다는 허세나 과시욕으로 치부하지만, 며칠간의 장고 끝에 결제를 마친 부모들의 셈법을 들여다보면 오롯이 아이의 안전과 삶의 질에 투자하는 가치 소비에 가깝다. 30만원짜리 이불을 고르는 기준은 명품 로고가 아니다. 유기농 면인지, 세탁 후에도 솜이 죽지 않는지 철저히 기능과 성분에 집중한다. 하루 중 가장 긴 시간을 낯선 곳에서 보내야 하는 아이에게 집과 같은 안도감을 주려는 것이다.



이는 2030 세대의 실용주의 노선과도 맞닿아 있다. 유해 물질 논란이 있는 저렴한 플라스틱 식판이나 금방 보풀이 일어나는 이불을 사서 찜찜해하느니, 차라리 안전성이 검증된 프리미엄 제품 하나를 사서 졸업할 때까지 쓰는 게 결과적으로 경제적이라는 합리적인 계산일 수 있기 때문이다.

출산율은 바닥을 치지만 유아용품 시장이 하이엔드로 팽창하는 이유 역시, 한 명의 아이에게 최고의 환경을 제공하려는 밀도 높은 투자의 결과다. 아이 한 명에게 부모와 조부모, 이모, 삼촌까지 열 명의 지갑이 열린다는 텐포켓 현상도 한 몫 한다.


당장 다음 주면 전국의 어린이집 앞은 몸집만 한 가방을 멘 아이들과 부모들로 북적일 것이다. 치열한 고민 끝에 길어진 영수증은 결코 허세의 청구서가 아니다. 내 아이의 첫 독립을 안전하게 돕겠다는 응원가이자, 맞벌이 부부의 단단한 사랑법이다. 새로운 세계로 내디딜 모든 아이와 부모들의 빛나는 출발을 응원한다.



Copyright ⓒ 이데일리 무단 전재 및 재배포 금지

본 콘텐츠는 뉴스픽 파트너스에서 공유된 콘텐츠입니다.

다음 내용이 궁금하다면?
광고 보고 계속 읽기
원치 않을 경우 뒤로가기를 눌러주세요

실시간 키워드

  1. -
  2. -
  3. -
  4. -
  5. -
  6. -
  7. -
  8. -
  9. -
  10. -

0000.00.00 00:00 기준

이 시각 주요뉴스

알림 문구가 한줄로 들어가는 영역입니다

신고하기

작성 아이디가 들어갑니다

내용 내용이 최대 두 줄로 노출됩니다

신고 사유를 선택하세요

이 이야기를
공유하세요

이 콘텐츠를 공유하세요.

콘텐츠 공유하고 수익 받는 방법이 궁금하다면👋>
주소가 복사되었습니다.
유튜브로 이동하여 공유해 주세요.
유튜브 활용 방법 알아보기