【韓国紀行】「誰かの母」ではなく自分の名前で…『韓国紀行』が呼び戻した親たちの本当の名前

『韓国紀行』が、親たちの名前をもう一度呼びます。

2月16日から2月20日まで平日夜9時35分に放送されるEBS1『韓国紀行－私の名前は』編は、生涯「誰かの母、誰かの父」と呼ばれてきた人々の本当の名前に光を当てます。子どもの名前の後ろに隠されてきた歳月、その中に込められた人生の重みを辿ります。

写真=韓国紀行

■手作り包丁の鍛冶屋 ピョン・ジェソン（2月16日）

全羅北道南原には、包丁で知られる古い鍛冶場があります。そこで64年間ハンマーを握り続けているピョン・ジェソン（82）さん。引退を語る年齢ですが、彼は今も炎の前に立ち続けています。

貧しい農家の八人兄弟の五番目として生まれ、17歳で南原の町に出ました。居候していた親戚の鍛冶場で見よう見まねで学んだ技術は、やがて一生の仕事となりました。

一般の鉄より硬い特殊鋼で包丁を作る彼は、より鋭く長く使える包丁のために困難な道を選びました。そしてついに、自らの姓を刻んだ包丁を完成させました。「ピョン・ジェソン」という三文字の名前を掲げるまでに、黙々と鉄を打ち続けた64年の歳月が込められています。

■ホットク店の会長 キム・ヒジャ（2月17日）

慶尚北道尚州の咸昌市場をはじめ、尚州市場、店村市場、加恩市場まで。市の日ごとに人で溢れるホットク店の主人公はキム・ヒジャ（83）さんです。40年間ホットクを焼いてきた彼女は、六人の子どもの母であり、三世代が共に働く「会長」です。

22歳で結婚し、生計のために尚州に移り、食堂や家政婦の仕事をしながら子どもたちを育てました。空腹にさせるわけにはいかないという切実な思いから、手押し車一台で始めたホットク商売。路地を避けて歩いた初日の震えは、今も鮮明に残っています。

今では成長した子どもたちがそばを守っています。昨年10月、長男と次女が立派な店を贈りました。母の名前を輝かせたいという思いからです。「ホットク店の会長」キム・ヒジャという名前が、さらに強く刻まれた瞬間でした。

■ブンソンの母 カン・ガプナム（2月18日）

慶尚南道宜寧のチャグル山の麓で、68年間同じ村に暮らしてきたカン・ガプナム（87）さん。毎朝薪の火を起こし、大釜で豆を煮て手作り豆腐を作ります。

公設市場があった時代には、どぶろくと手作り豆腐を売りながら生計を立ててきました。今は一人娘のブンソンのために豆腐を作っています。早くに夫を亡くし苦労してきた娘が故郷に戻ってきた後、店は譲りましたが、豆腐だけは自分の手で作り続けています。

娘への心配が減った今が一番幸せだと語るガプナムさん。「ブンソンの母」と呼ばれてきた歳月に込められた深い愛を伝えます。

■漢江の漁師 ソンニョ（2月19日）

漢江と海が出会う金浦のチョンリュリ浦口。民間人統制線の内側で29年間船に乗り続けている唯一の女性漁師、チョ・ソンニョ（60）さんがいます。

厳しい寒さの中、氷を割ってボラを引き上げるたくましい漁師であり、家族のために誰よりも誠実な妻であり母です。息子の刺身店を手伝い、障害を持つ弟を19年間世話しています。

親が付けてくれた名前のように、優しく生きたいと願ってきたソンニョさん。自分がもう少し勤勉であれば家族が楽になるという信念で、今日も川へ向かいます。

■ご飯を炊く詩人 ユ・ボンジェ（2月20日）

忠清北道堤川の義林池近くで29年間ゴンドゥレご飯の店を守ってきたユ・ボンジェ（76）さん。彼のもう一つの名前は詩人です。

IMF外換危機の中、夫の借金保証と死によって全財産を失い、始めた食堂。サムギョプサル、参鶏湯、コムタンと失敗を重ねた末、義母から学んだチョングクチャンとゴンドゥレご飯でようやく根を下ろしました。

涙の時間を詩に書き記し、遅れて詩人としてデビューし詩集も出版しました。ご飯を炊き、詩を書きながら人生を煮続けてきたボンジェさんの名前が、今ようやく誇りをもって呼ばれています。

子どもの名前の後ろに隠されてきた親たちの名前。『韓国紀行』は、刻まれた歳月の中でようやく自分の名前を取り戻した人々の人生を静かに映し出します。

ニュースカルチャーの[e-mail]