지금 이 자리의 충만함을 믿는 마음, 내일로 기꺼이 향하기 위한 내면의 근육, 삶을 지탱하는 힘.
사랑을 말하는 예술 작품 속 언어들을 모았다. 우리의 세계가 각양각색 사랑으로 가득 채워지기를 바라며.
피에르 베르제 <나의 이브 생 로랑에게>
“어젠 플레옐에서 멋진 공연을 관람했어. 정명훈 음악 감독이 베를리오즈의 <환상 교향곡>을 지휘했지.
피에르 베르제 <나의 이브 생 로랑에게>
극도의 정확성은 감수성을 둔화시키지 않는다는 사실에 나는 늘 놀라곤 해.
(…) 오직 극단으로 몰아붙인 엄격성만이 가능케 하는 정점에의 도달.
그 순간을 아는 이들은 세상에 무척 드물지. 너는 그런 사람들 중 하나였어.”
20대 시절, 얄팍한 사랑이 흔들리고 요동칠 때마다 사랑이 경외로 나아가는 순간을 동경해왔다. 더 이상 상대에게서 무언가를 바라거나 요구하지 않고, 그 사람이 자기 방식대로 존재하도록 허락하는 것, 상대를 붙잡지 않으면서도 곁을 지키는 성숙함을. 사랑과 경외, 이 두 감정이 공존할 때 일시적인 열망이 어떻게 지속 가능한 신뢰로 이동하는지 마흔이 다 되어서야 이제 조금 알 것 같다. 그 믿음 위에서, 비로소 타인을 온전히 사랑할 수 있게 된다는 것도. 생 로랑은 예민했고, 불안정했으며, 스스로를 지키는 데 능숙하지 못한 창작자였고, 피에르 베르제는 그 반대편에 서서 그를 단단히 지켜냈다. 두 사람은 연인으로서는 끝을 맞았지만, 감정이 소진된 뒤에도 신뢰가 남아 있었다. 2002년 생 로랑이 은퇴한 뒤에도, 베르제는 그의 곁을 떠나지 않았다. 생 로랑의 죽음 이후에는 작품과 아카이브를 관리하며, 그를 역사로 남기고자 했다. 이 관계를 설명하는 가장 정확하고 아름다운 문장은 아마 이것일 것이다. “그 순간을 아는 이들은 세상에 무척 드물지, 너는 그런 사람들 중 하나였어.”
짐 자무시 <패터슨>
“As if the rest of the song didn’t have to be there”
짐 자무시 <패터슨>
“마치 노래의 나머지는 노래 속에 없어도 되는 것처럼”
짐 자무시는 사랑을 극적인 사건으로 증명하지 않는다. 그 대신 한 남자의 반복되는 하루를 따라가며 사랑이란 무엇인지를 찾아간다. 매일 같은 시간에 버스를 운전하고, 점심시간에 시를 쓰고, 저녁이면 개를 산책시키고, 아내와 식탁에 마주 앉는 사람. ‘패터슨’의 삶은 눈에 띄지 않게 성실하고 조용히 반복된다. 그가 하는 일은 주어진 시간을 정확히 통과하는 것이다. 버스 운전석에 앉아 창밖을 바라보고, 승객들의 대화를 듣고, 도시의 리듬을 몸에 새기며 세상을 주의 깊게 바라본다. 그 골몰하는 순간들 사이사이 사랑은 고요히 번뜩인다. 그가 시를 쓰는 방식 역시 그렇다. 패터슨의 시는 성냥갑, 폭포, 반복되는 이름 같은 사소한 것에서 시작된다. 이 관찰은 사랑의 다른 이름처럼 다가온다. 사랑은 소유가 아니라, 오래 바라보는 일이라는 사실을 그는 보여준다. 주의를 기울이는 행위 자체가 이미 애정이 되는 순간들을. 사랑은 특별한 순간에만 나타나지 않는다고, 매일 같은 시간에 반복되는 하루 속에서, 세상을 유심히 바라보는 사람에게만 조용히 모습을 드러낸다고 말이다.
로린 힐 ‘To Zion’
“I know that a gift so great is only one god could create
로린 힐 ‘To Zion’
and I’m reminded every time I see your face
Now the joy of my world is in Zion”
“이처럼 큰 선물은 오직 신만이 줄 수 있다는 걸 나는 알아
너의 얼굴을 볼 때마다 그 사실을 다시 떠올리게 돼
내 세상의 기쁨은 자이언, 네 안에 있어”
내가 삶과 사람에 대해 말하는 데 조심스러워졌다면, 그것은 온전히 아이 덕분이다. 돌이켜보면 아이는 내 선택의 결과라기보다 허락의 형태로 도착한 가장 이질적인 존재였다. 인생의 대부분을 나의 뜻대로 살아왔다고 믿던 비대한 마음에, 내 삶의 주체는 오직 나라는 오만한 선언에 아이는 말없이 내게 겸손을 데려왔다. 나의 능력으로 일궈낸 것이 아닌, 나에게 ‘주어진’ 이 기쁨의 세계가 지속되기를 바라다 보면 아이와 쌓아가는 하루하루 속 마음은 자연스럽게 낮아진다. 삶을 통제하려는 욕망은 가라앉고, 그 자리에는 내게 주어진 것들을 지극히 품고 싶다는 바람이 자란다. ‘주어졌다’는 사실 자체가 이미 충분한 이유가 되는 거다. 더 많이 갖게 해달라 기도하기보다 지금 가진 것을 지혜롭게 보듬을 수 있게 해달라고 말이다. 이 감정은 로린 힐(Lauryn Hill)이 아들 자이언 데이비드 말리(Zion David Marley)에게 선사한 노래 안에 진실되게 담겨 있다. 아이에게 보내는 찬가에는 사랑과 두려움이 엉켜 있다. 아이의 얼굴을 바라보는 일만으로 마음이 충만해지는 순간들이 로린 힐의 숨 사이사이 자리해 있다. 로린 힐이 그랬듯 나 역시 더 멀리 가지 않아도, 더 많이 가지지 않아도 이미 충분하다는, 지금 이 자리의 충만함을 믿게 되는 순간들을 오직 한 사람을 통해 얻게 되었다.
본 콘텐츠는 뉴스픽 파트너스에서 공유된 콘텐츠입니다.
