영화 ‘로빈 후드의 모험’을 떠올리면 많은 이들에게 이야기보다 먼저 음악이 스친다. 어디선가 익숙하지만 한번 들으면 잊히지 않는 그 선율. 활 시위가 팽팽하게 당겨지듯 시작해 금관악기가 영웅의 등장을 알리는 웅장한 소리. 이 메인 테마는 오랫동안 영화의 상징으로 기억돼 왔다. 그러나 이 선율은 영화보다 먼저 유럽 정통 클래식의 언어로 이미 완성돼 있었다.
이 선율의 주인공은 에리히 볼프강 코른골드다. 오늘날 사람들은 그를 주로 ‘영화음악 작곡가’로 기억하지만 사실 그는 영화계로 투신하기 전 이미 정통 클래식 작곡가로서 독창적인 언어를 완성한 인물이었다. 오스트리아 빈에서 태어난 그는 어린 시절부터 천재로 주목받았다. 열한 살에 작곡한 발레 음악을 구스타프 말러가 지휘했고 리하르트 슈트라우스는 그를 “이 시대에 보기 드문 작곡가”라고 극찬했다. 20대에 발표한 오페라 ‘죽음의 도시’는 그를 유럽 음악계의 중심에 올려놓았다. 이 시기 작품들은 신동을 넘어 치밀한 오케스트라 운용 능력과 확고한 예술적 신념이 이미 무르익었음을 보여준다.
필자는 2024년 발매한 ‘베토벤 소나타 전곡과 소품집’ 첫 음반에 코른골드의 ‘헛소동(Much Ado About Nothing) Op. 11’을 수록했다. 이 작품을 깊이 들여다보며 확인한 것은 분명했다. 할리우드로 건너가기 전 이미 그의 극적 선율과 풍부한 표현력은 완성돼 있었다는 사실. 이 음악적 토대가 훗날 영화음악에서 그가 독보적인 위치를 차지할 수 있는 든든한 기반이 됐다.
1930년대 나치의 박해를 피해 미국으로 망명한 유대인 코른골드에게 운명적 전환점을 준 작품은 바로 ‘로빈 후드의 모험’이었다. 이 영화로 그는 아카데미 음악상을 수상했지만 그는 오페라나 교향곡을 쓰듯 영화 전체를 하나의 거대한 악보로 바라봤고 등장인물마다 고유의 주제를 부여한 뒤 서사에 따라 변주했다. 이후 ‘씨 호크’ 등에서 펼쳐진 그의 음악 언어는 할리우드 영화음악 역사에 새 지평을 열었다. 그는 유럽의 전통을 할리우드 스크린이라는 새로운 문맥 속에서 재편성하며 자신만의 발자취를 남겼다. 그의 삶이 주는 감동은 격동의 시간 속에서도 자신의 본질을 놓치지 않고 축적된 시간을 성실히 잇고자 했다는 데 있다.
이 이야기는 오늘날에도 이어진다. 최근 화제가 된 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’ OST ‘골든’ 뒤에도 10년 가까이 인내한 한 음악가의 시간이 숨어 있다. 긴 연습생 생활의 도전, 그 과정에서 겪은 수많은 좌절과 치열한 음악적 훈련이 지금의 자리를 만드는 자양분이 된 것이다. 남들에게는 실패처럼 또는 ‘낭비된 시간처럼’ 보였던 무수한 시간이 켜켜이 쌓여 결국 축적된 시간을 견뎌낸 단단한 창작자를 탄생시켰다.
우리는 흔히 지금의 위치로 자신을 재단한다. 앞서 있는지, 뒤처졌는지 숫자로 가늠하며 조급해한다. 그러나 코른골드의 삶이 보여주듯 진짜 중요한 것은 ‘그 시간을 어떻게 살아내느냐’다. 어느 지점에 서 있든, 아직 이름이 알려지지 않았든 상관없다. 치열하게 몰입해 오늘을 살아낸 시간은 언젠가 의미 있는 흐름으로 쌓인다. 그 축적된 시간이 우리를 가장 강하게 빛나게 할 힘이다.
Copyright ⓒ 경기일보 무단 전재 및 재배포 금지
본 콘텐츠는 뉴스픽 파트너스에서 공유된 콘텐츠입니다.
