유년의 기억부터 문학적 성취까지…'노벨상' 수상 작가의 자전적 에세이
(서울=연합뉴스) 김기훈 기자 = "지나온 삶을 돌아보니, 숱한 바람이 불어왔습니다. 그래서 이 책을 덮기 전, 지금 어딘가에서 바람을 맞고 있을 독자분들에게 마지막으로 묻고 싶습니다. 지금 당신은 어떤 강풍을 맞고 있습니까."
2012년 노벨문학상을 받은 중국 작가 모옌의 산문집 '강풍에도 쓰러지지 않는다'(필로틱)가 번역 출간됐다.
모옌(莫言)이란 필명은 '말하지 않는다'는 뜻. 이 역설적 필명을 짓게 된 배경을 보면 중국 산둥성 가오미의 가난한 농촌에서 태어난 관모예(管謨業)란 소년을 마주하게 된다.
그는 어린 시절 문화대혁명의 광풍 속에서 학업을 중단했고, 들판에 나가 소를 몰거나 집단 노동에 참여해야 했다.
말 한마디가 자칫 화를 부를 수도 있던 시절, 말 많던 소년은 어머니의 질타에 더는 말을 하지 않겠다고 맹세하게 된다.
하지만 결국 말하기 좋아하는 천성을 버리진 못했고, 훗날 중국 최초의 노벨문학상 수상 작가가 된다.
산문집은 노벨상 수상 작가라는 화려한 명성 뒤에 가려져 있던 가장 인간적인 모옌의 얼굴을 담고 있다.
어린 시절 배가 고픈 나머지 콩깻묵 한 덩이를 얻기 위해 마을의 곡식 창고 관리원 앞에서 개처럼 짖던 일부터 노벨상을 받고도 환호 대신 깊은 고독에 잠겨야 했던 순간까지.
굴욕과 실패와 후회와 외로움이 어떻게 문학이 됐고, 그 속에서도 어떻게 삶을 지탱했는지를 기록한 책이다.
작가는 어린 시절의 경험이 상상력의 뿌리가 됐고, 글쓰기의 동력이 됐으며, 문학의 비옥한 토양이 됐다고 고백한다.
"굶주리던 시절, 나는 배고픔 앞에서 인간의 존엄을 잃는 사람들을 수없이 보았다. (중략) 그 굶주림의 세월 동안 나는 인간성의 복잡함과 단순함을 모두 보았고, 인간이 어디까지 타락할 수 있는지 알았으며, 인간 본질의 한 단면을 꿰뚫어 보았다. 그리고 그 경험들은 오랜 시간이 흘러 내가 글을 쓰기 시작했을 때 가장 귀한 자산이 됐다."
또 그는 절망 속에서도 희망을 본다.
태풍이 몰아치던 어느 날, 수레에 실은 풀이 다 날아가도 끝까지 손잡이를 놓지 않던 할아버지의 굽은 등에서 그는 '버티는 삶'의 숭고함을 배웠고, 굶주림 속에서 생의 의지와 인간의 존엄을 배웠다.
그런 만큼 그의 문장에서는 항상 흙냄새가 나고, 그의 시선은 언제나 땅에 발을 붙이고 살아가는 사람들을 향해 있다. 모옌은 절망을 이야기하면서도 유머를 잃지 않는다. 슬픔과 고통을 해학으로 승화하며 웃음 뒤에 뭉클한 여운을 남긴다.
세계적 문학 거장의 성공담이라기보다, 오늘도 바람 앞에서 끊임없이 흔들리는 보통의 이웃들에게 건네는 조용한 위로로 읽힌다.
"저는 일흔 평생 수없이 쓰러졌습니다. 그런데 신기한 것은, 쓰러질 때마다 뿌리는 더 깊어졌다는 사실입니다. (중략) 오늘도 저는 붓을 듭니다. 내일도 그럴 것입니다. 이것이 제가 강풍에 맞서는 방법입니다. 광풍 속에서도 쓰러지지 않고 우뚝 서는 비결은, 미동도 없이 맞서는 것이 아니라 몸을 맡겨 흔들리되 자신의 뿌리는 절대 놓지 않는 것입니다."
허유영 옮김. 344쪽.
kihun@yna.co.kr
Copyright ⓒ 연합뉴스 무단 전재 및 재배포 금지
본 콘텐츠는 뉴스픽 파트너스에서 공유된 콘텐츠입니다.
