안성기 별세, 60년 한국영화의 얼굴이 떠나다… “영화는 나의 모든 것”

배우 안성기 (사진=KOBIS)

“영화는 나의 모든 것.”

배우 안성기가 생전 여러 차례 남겼던 말이다. 그 문장은 끝내 그의 삶을 설명하는 문장이 됐다.

60여 년간 대한민국 영화계의 중심을 지켜온 배우 안성기(75)가 5일 오전 9시경 별세했다. 2020년 혈액암 진단 이후 투병을 이어오던 그는 지난달 31일 자택에서 쓰러진 뒤 회복하지 못하고 생을 마감했다. 한국영화는 한 명의 배우를 잃었고, 한 시대의 얼굴을 떠나보냈다.

1951년 대구에서 태어나 서울에서 자란 안성기는 여섯 살이던 1957년 김기영 감독의 영화 ‘황혼열차’로 스크린에 처음 등장했다. 부친 안화영 씨와 김 감독의 인연이 계기가 됐다. 이후 약 70편의 영화에 아역으로 출연하며 어린 시절을 보냈지만, 중학교 3학년 때 촬영한 ‘젊은 느티나무’(1968)를 끝으로 한동안 영화계를 떠났다.

한국외국어대학교 베트남어과에 진학한 그는 배우가 아닌 ‘보통 사람’의 삶을 계획했다. 군 복무를 마친 뒤 기업 취업에 도전했지만 뜻대로 풀리지 않았고, 영화 기획 일을 하던 부친의 영향으로 1977년 계몽영화 ‘병사와 아가씨’ 조연으로 연기에 복귀했다. 훗날 그는 이 시기를 두고 “기왕 하는 거 평생 하겠다고 마음먹었다”고 회상했다.

배우 안성기의 본격적인 출발점은 이장호 감독의 ‘바람 불어 좋은 날’(1980)이었다. 중국집 배달부 덕배 역을 맡은 그는 이 작품을 통해 캐릭터 연기의 재미와 가능성을 발견했다. 이후 스크린에서의 행보는 한국영화의 흐름과 겹쳐 흘렀다. 1950년대 데뷔해 2020년대까지 활동한 그의 출연작은 170여 편에 이른다. 원본이 소실된 작품까지 포함하면 약 200편으로 추정된다.

한국영상자료원은 2017년 데뷔 60주년을 맞아 특별전의 이름을 ‘한국영화의 페르소나, 안성기전’으로 붙였다. 한 배우의 필모그래피 안에 한국영화의 시간이 고스란히 담겼다는 평가였다.

안성기의 연기는 역할의 크기나 무게로 구분되지 않았다. ‘고래사냥’의 떠돌이 청년에서 ‘피아노 치는 대통령’, ‘한반도’의 국가 지도자까지 폭은 넓었다. 담백한 표현 속에 쌓인 감정의 깊이는 그의 트레이드마크였다. 임권택 감독은 생전 그를 두고 “누구도 대신할 수 없는 역할이 생겼을 때 해낼 수 있는 배우”라고 말했다.

‘고래사냥’(1984), ‘깊고 푸른 밤’(1985), ‘칠수와 만수’(1988), ‘개그맨’(1988), ‘하얀 전쟁’(1992), ‘투캅스’(1993), ‘태백산맥’(1994), ‘실미도’(2003), ‘라디오 스타’(2006) 등은 대중성과 작품성을 함께 남긴 대표작으로 꼽힌다.

긴 세월 정상의 자리에 있었지만 사생활과 관련된 잡음은 거의 없었다. 현장에서는 성실함과 예의로 기억됐다. 휴대전화가 보급되기 전, 집 전화에 자동응답기를 설치해 연락을 빠짐없이 되돌렸다는 일화는 업계에서 널리 알려져 있다. 시나리오를 거절할 때도 직접 만나 설명했다. 촬영 현장에는 늘 가장 먼저 도착했다. ‘투캅스’ 촬영 당시 한겨울 새벽, 스태프들을 위해 모닥불을 피워두고 기다렸다는 이야기도 남아 있다.

그의 태도는 정치권에서도 예외 없이 통했다. 1997년 대선 당시 김대중·이회창·이인제 후보가 공통으로 좋아하는 배우로 안성기를 꼽았다. 김대중 정부 시절 문화관광부 장관직 제안을 받았지만 고사했고, 비례대표 국회의원직 제안도 여러 차례 거절했다. 그는 배우라는 직업에만 집중하겠다는 선택을 끝까지 유지했다.

연기력에 대한 평가는 수상 기록으로도 남았다. 대종상, 청룡영화상, 백상예술대상 남우주연상을 모두 수상했다. 1982년 ‘철인들’로 대종상 남우주연상을 받은 이후, 2012년 ‘부러진 화살’로 백상 남자 최우수연기상을 받기까지 30년에 걸쳐 주요 시상식에서 꾸준히 이름을 올렸다.

건강 이상설이 제기된 뒤에도 그는 현장을 떠나지 않았다. 2021년 ‘아들의 이름으로’로 복귀했고, 2022년 ‘카시오페아’와 ‘한산: 용의 출현’에 연이어 출연했다. 혈액암 투병 사실이 공개된 뒤에도 약을 복용하며 촬영장으로 향했다는 일화는 그의 직업관을 보여준다. 같은 해 열린 행사에서 그는 “영화는 나의 모든 것”이라며 다시 현장으로 돌아오겠다는 뜻을 밝혔다.

연기 외의 자리에서도 그는 조용히 역할을 수행했다. 신영균예술문화재단 이사장으로 영화인 자녀 장학사업과 단편영화 제작 지원에 힘을 보탰고, 유니세프 친선대사로 20년 넘게 활동하며 해외 구호 현장을 찾았다. 항암 치료를 받던 병원에는 1억 원을 기부했다.

그가 가장 아꼈다고 밝힌 작품은 ‘라디오 스타’였다. 자극보다 온기를 선택한 영화였다는 이유였다. 그 선택은 배우 안성기 자신을 닮아 있다. 스크린 위에서 늘 과하지 않았고, 오래 남았다.

유족으로는 부인 오소영 씨와 두 아들이 있다. 장례 일정은 유족 뜻에 따라 조용히 치러질 예정이다.