스마트폰 시대에도 산다…갓생아이템 다이어리[사(Buy)는게뭔지]

[이데일리 신수정 기자] 12월이 되면 서점가는 미묘한 공기의 변화를 겪는다. 책 냄새 사이로 새해에 대한 ‘결심’의 냄새가 섞여들기 때문이다. 스마트폰 하나면 모든 일정이 1분 단위로 관리되는 시대라지만, 여전히 연말이면 종이 다이어리를 사기 위해 지갑을 여는 사람들이 있다.

12월이 되자 다이어리, 플래너 매출이 급증했다. (사진=아성다이소)

◇ “11월은 이르다, 지금이 타이밍”… 12월의 마법

소비자들의 심리는 데이터에서 적나라하게 드러난다. 교보문고에 따르면 12월 1일부터 4일까지, 단 나흘간의 다이어리·플래너 매출은 작년 같은 기간보다 18% 늘었다.

더 흥미로운 건 ‘직전 달’과의 비교다. 11월 초(1~4일)와 비교하면 매출 신장률은 무려 70%에 달한다. 11월 말까지 “살까말까”를 고민하며 장바구니에 담아두던 소비자들이 달력이 12월로 바뀌는 순간 일제히 결제 버튼을 눌렀다는 얘기다.

교보문고 관계자는 “11월 초보다는 연말 분위기가 완연해지는 11월 말부터 12월 초입에 관심이 집중되며 구매로 이어진 것”이라고 분석했다. 물리적인 시간은 똑같이 흐르지만, 심리적인 새해 준비의 마지노선이 12월 1일인 셈이다.

◇ 30대 초반 여성이 다이어리에 꽂힌 이유

그렇다면 누가 이 아날로그 감성을 소비하고 있을까. 데이터가 가리키는 핵심 타깃은 ‘30~34세 여성’이다. 전체 구매자 중 여성이 51%로 남성(16%)을 압도하는데, 그중에서도 30대 초반 여성의 구매력이 가장 높았다.

사회생활이 가장 왕성하면서도, 일과 삶의 균형(워라밸)을 스스로 통제하고 기록하려는 욕구가 강한 세대적 특징이 반영된 결과로 풀이된다. 디지털 캘린더는 알림을 주지만, 손으로 쓰는 다이어리는 정리와 성찰의 시간을 주기 때문이다.

◇ 33%의 얼굴 없는 구매자들…선물과 법인의 경제학

주목할 또 다른 숫자는 33%다. 성별이나 연령이 특정되지 않는 ‘기타(법인, 비회원 등)’ 매출 비중이다. 이는 다이어리가 나를 위한 기록장인 동시에, 실패하지 않는 ‘연말 선물’이라는 방증이다. 기업들이 임직원이나 거래처에 돌리는 대량 구매(B2B), 혹은 지인에게 부담 없이 건네는 선물 수요가 이 33%에 녹아있다.

결국 지금 서점에서 팔리는 것은 단순한 종이 묶음이 아니다. 30대 여성에게는 ‘내 삶의 통제권’을, 기업과 선물 구매자에게는 ‘한 해의 안녕’을 비는 마음을 팔고 있는 것이다. 불황이라 해도, 새해를 내 손으로 직접 그려보겠다는 의지는 여전히 잘 팔리는 상품이다.

◇쓰다 만 2025년 다이어리는 잊어라

책장 구석엔 3월까지만 빽빽하고 4월부터 백지인 2025년 다이어리가 꽂혀 있을 것이다. 우리는 그 실패를 알고도 또 2026년 다이어리를 산다(Buy). 이 망각의 소비야말로 인간이 가진 가장 강력한 힘, 희망이다. 새 다이어리를 결제하는 순간, 우리는 게으르고 나태했던 올해의 나를 버리고, 계획적이고 성실할 ‘내년의 나’를 미리 선불로 사는 셈이다.

1만원짜리 노트 한 권에 담긴 건 종이가 아니다. “내년엔 더 잘 살 수 있다”는, 팍팍한 현실을 버티게 하는 가장 저렴하고 확실한 희망이다. 그러니 죄책감 갖지 말고 지갑을 여시라. 당신은 지금 미래를 위한 가장 가치 있는 투자를 했으니까.