[갓구운 책] 정년을 1년 남기고 사표를 던진 남자는 무엇으로 살까

퇴직, 나로 살아가는 즐거움(유인창 지음, 페이퍼로드 펴냄, 1만5800원)

국내 언론의 보도에 따르면 2023년 한국 직장인이 체감하는 평균 퇴직연령은 약 49.3세다. 취업연령은 높아지고 퇴직연령은 낮아지는 최근, 도서 시장에서는 하나같이 똑같은 이야기를 되풀이하는 자기계발서들이 범람한다. ‘누구든 쳇바퀴처럼 굴러가는 직장인의 삶을 그만두면 자유롭고 행복한 일상을 살아갈 것’이라는 게 그 책들의 골자이다.

그러나 이 책들이 간과한 것은 하나 있다. 책을 읽는 모든 독자가 직장을 그만두고 경제적으로 성공할 수 없다는 점이다.

든든한 뒷배도, 묵직한 재물도 없는 평범한 퇴직자. 그들의 삶은 과연 어떻게 흘러갈까?

오랜 세월 ‘문화일보’에서 기자로 근무한 저자는 정년을 1년 남기고 사표를 던졌다.

“그 나이에 왜? 얼마나 남았다고.”

저자가 사표를 제출했을 때 가장 많이 들은 말이다. 말 그대로 1년 더 월급을 받고 정년 면직되는 편이 훨씬 합리적일텐데, 그는 뭐가 급하다고 성과급까지 내던지며 퇴사했을까?

저자는 퇴사를 결심한 자신의 마음가짐을 ‘로마로 진군하기로 결정한 카이사르의 결정’에 비유한다. ‘모아놓은 돈도 얼마 없는 주제’에 지금까지의 인생과 과거를 부정하고 퇴직을 결심한 그가 얻은 것은 무엇일까.

그는 책에서 퇴직은 바로 스스로를 위한 일상, 자기자신만을 위한 시간을 살아가고자 함이었다고 담담하게 밝힌다. 퇴사가 답답한 현실로부터의 도주가 아니다. 오히려 다른 인생을 살기 위한 도전이었다는 것이다.

당연하게도 그 도전은 쉽지 않다.

재력이 든든하지 않은 퇴직자는 일상에서 늘 불안에 시달린다. 프리랜서로 살게 되자 버는 돈이 줄었고, 이전처럼 벌기 위해서는 몸이 혹사해야 했다. 돈의 문제, 경제적 어려움, 불규칙하게 바뀐 일상. 이는 퇴직을 결정했거나 앞둔 사람이 심각하게 고려해야 할 문제다.

저자는 이러한 사실을 외면하지 않고, 허풍으로 감추지도 않는다. 도리어 진솔하게 어려움을 토로하며 ‘돈이 많았으면…….’이라는 넋두리도 서슴지 않는다. 그러나 저자는 당당하게 말한다. 자신은 시간과 감정의 자유를 얻고자 안정된 월급을 교환했을 뿐이라고, 그 교환이 꽤 수지가 맞는 장사였다고.

천직이라 생각했던 기자가 되었으나 자긍심이나 뿌듯함은 일찍이 사라졌다. 남은 것은 관성에 의한 잿빛 일상과 타성에 젖은 빛바랜 마음이다. 그리하여 퇴직했을 때, ‘기자’라는 두 글자를 삶에서 완전히 지웠을 때, 지은이는 잊고 있던 얼굴을 되찾았다. 텅 빈 시간에 자기 자신을 돌아보는 성찰을 채웠고, 그 성찰을 통해 되찾은 것은 다채롭고 풍부한 감정이었다.

저자의 목표는 명확하다. 아름다운 할아버지가 되는 것, 나로 살아가는 인생 실험을 성공적으로 완수하는 것이다. 이를 위해 한평생 살림에 전념한 적이 없던 중년 남성이 요리에 도전하고, 늘 무뚝뚝한 얼굴에 미소를 그려보고, 그간 참기만 했던 취미 생활에 전념해보기도 하고, 앞으로의 할 일을 정리하여 하나하나 달성하기도 한다.

꾸밈없이 담백한, 불안하지만 꽤 편안한 퇴직 후 인생 이야기. 이 책은 본인의 삶을 화려하게 포장하고 그 거짓된 아름다움으로 관심을 끄는 세간의 에세이와는 차원이 다른, 진정한 의미로서의 ‘에세이’다.


이형구 기자 [e-mail]