[문화매거진=구씨 작가] 지금까지 작업실을 누군가와 공유하며 사용해 왔다. 레지던시를 통해 혼자만의 작업실을 가져본 적도 있지만, 이제는 둘이서 쓰는 게 더 익숙하다. 함께 앉아 작업하다가 배가 고파지면 밥을 먹고, 또 작업하다가 퇴근하는 그 나날이 반복될수록 함께라서 다행이라고 느낀다. 가끔은 그 만족감이 너무 커서 지금이 가장 행복한 시절인 게 아닐까 하는 생각을 하게된다.
처음 작업실을 갖게 되었을 때 즈음에는 스스로 혼자 있는 걸 좋아하는 사람이라 생각했다. 또한 자취를 하다가 딱 본가로 들어온 시기이기도 했던 터라 작업실이라는 공간을 벙커처럼 여기며 유일하게 도망칠 수 있는 곳이라고 생각했었고, 도망친 곳에 또 다른 누군가가 있을 수 있는 상황을 내가 어떻게 받아들일지 상상이 되지 않는다는 것이 두려웠다. 하지만 혼자 쓰는 작업실의 경제적 부담이 더 큰 어려움이었기에 결국 공유를 선택했다.
작업실을 함께 쓰기 시작한 해는 우리 모두에게 한 공간에서의 서로의 생활을 맞춰가는 동시에, 각자 작가로서 자신의 일상을 계획하기 시작하는 시기이기도 했다. 서로 자신의 선을 몰라 말 못 할 불편함도 있었을 것이다. 지금 돌아보면 그 모든 과정은 과도기였고, 그 과도기 이후에 나는 함께하며 배운 것들이 더 많다.
스스로도 알아차릴만큼 달라진 부분은 정리와 청소에 대한 생각이다. 함께 작업실을 쓰는 작가님은 청소를 무척 잘하는 사람이다. 작업을 대하는 태도에서도 물론 배운 게 있었지만, 그보다 공간을 대하는 방식, 청소와 정리, 생활의 지혜들에서 배운 것들도 많다. 다회용기를 씻어 다시 쓰는 것, 굴러다니는 비닐봉지를 모아두는 방법, 안 쓰는 도구를 재사용하는 방식은 유튜브나 인스타그램에서 정리 팁을 전하는 사람들의 영상과 닮아 있었다.
삶이란 작업과 뗄 수 없다는 생각이 짙어질수록, 생활 자체를 잘 꾸려가는 사람을 보는 일이 좋은 작업을 보는 것만큼 대단하게 느껴진다. 그가 보여주는 방식은 의무교육 내내 배우지 못했고, 우리집에서도 본 적 없는 풍경이었다. 그렇게 작업실에서의 경험치가 쌓일수록 자고 일어나는 방도 함께 깨끗해지는 덕을 보고 있다.
작업실을 함께 쓰는 것이 주는 장점은 이뿐만이 아니다. 함께라는 사실로 자유도는 어느 정도 포기했겠지만, 그 대신 배가 되는 안정감을 얻는다. 이 안정감의 무게는 오히려 혼자였던 시절을 떠올릴 때 더 선명해진다. 레지던시 생활을 떠올려보면 나는 스스로 겉돈다고 느꼈던 순간이 많다. 사람들과 어울리고 못 어울리고의 문제가 아니라, 작업실에 앉아 있을 수 있는 자유 시간을 어떻게 정리해 나갈지 갈피를 잡기 힘들었다. 여섯 시까지 앉아 작업하다가도 그 이후 여덟 시까지 더 할 수 있다는 그 자유가 오히려 불안했고, 불안을 떨치려 마트에서 필요 이상으로 장을 보거나 필요 이상으로 운동해 몸을 축내곤 했다. 그 지점에서 레지던시 생활은 나 자신이 아직 미성숙하다고 느끼게 하는 계기가 되었다.
그와 달리 지금은 함께 앉아 있는 동안 작업을 하고 또 계획보다 이르게 퇴근을 하기도 한다. 내 의지나 계획과 다른 변동이 있을지라도 평균적으로 적절한 시간을 작업에 배분하며 작업을 하게 되었다. 계획과 다른 시간들을 보내는 변동성과 여러 경우의 수를 경험하며 스스로에 대해 조금 더 알게 되는 중이다.
지금은 나와 다른 누군가를 위해서 공간을 꾸려가지만 이것이 습관이 된다면 아주 먼 훗날 분리된 공간이 생기더라도 멋진 공간을 꾸리고 사용할 줄 아는 사람이 되어있을 것이다. 함께 쓰는 작업실에는 생각보다 많은 배움과 즐거움이 있다는 것을 작가들이 알게 되면 좋겠다. 한 공간을 버티는 무거운 공기를 깨주는 웃음들이 예술가의 삶과 어긋나는 게 아니라 오히려 진짜 행복을 찾는 튼튼한 발판이 되어줄 수 있다는 것을 말이다.
Copyright ⓒ 문화매거진 무단 전재 및 재배포 금지
