올 한 해 내가 부러워한 것들

 

▲ 이케아 휠리스 선반 / 사진: 이케아 제공

[문화매거진=구씨 작가] 선반을 갖고 싶었다. ‘아기돼지 삼형제’는 각각 자신만의 재료로 집을 만들었지만 나는 내 작업실의 선반 하나를 정하기도 힘들었다. 

처음에는 저렴한 플라스틱으로 된 선반을 구매했다. 그 선반은 고무망치로 탕탕 내리쳐서 조립하는 것이었는데 높이 쌓이면 쌓일수록 더 흐물거렸다. 처음에는 낮은 선반들 사이에 도자 기물 작업들을 곳곳에 숨겨두다시피 하며 그래도 눈앞에 두는 것에 만족했다. 계속해서 먼지만 쌓이는 작업들에 마음이 쓰여 어느날 모든 작업을 박스에 넣어 포장해 버렸다. 그리고 선반에는 깔끔한 통을 구매하여 각각의 재료들을 나눠 담아 두었다. 

두 번째로 구매한 것은 금속 선반이다. 이케아에 갈 때마다 사고 싶었던 선반은 실외에서 많이 사용하는 철제 선반이었는데 튼튼했지만 역시 조금의 울렁거림이 있다. 철제 선반은 꽤나 튼튼하고 값도 그렇게 비싸지 않아서 너무 무거운 재료가 아니라면 작업실 선반을 철제로 바꾸고 싶은 마음이 있다.

그러면서도 나는 다음 작업에서는 어떤 재료를 쓸지를 모르겠다는 생각을 했다. 작업을 놓아둘 선반을 나무로 할지, 금속으로 할지, 플라스틱으로 할지 정할 수가 없었다. 여러 가지 재료를 쓴다는 것은 꽤 장점처럼 들리지만, 아닐 수도 있다는 생각이 스멀스멀 올라오는 한 해다. 그리고 그 생각은 어쩌면 지속성과 맞닿아 있을지도 모른다. 

작업을 하고 남는 재료들이 다음 작업에 계속 사용될 수 있는가-라는 물음은 그 재료들을 놓을 선반과도 연결된다. 다음 작업에 사용될 재료들을 어디에 둘 것인가. 그 재료들이 놓일 선반은 작업실의 어디에 놓일 것인가. 그 선반은 어느 정도 무게를 견딜 수 있어야 하는가. 그렇게 내 작업이 또는 사용하는 재료가 나의 작업실과 루틴에 영향을 준다.

하나의 재료에 정착하기 전에 나는 너무나 다양한 재료들을 구매했고 또는 구매하려고 했었다. 하고자 하는 작업이 다양한 만큼 그때그때 그 작업에 맞는 재료를 선택하는 것이 맞다는 내 생각은 지금의 내가 생각하기에 어느 정도는 맞고 어느 정도는 틀린 것 같다. 작업실의 모든 것은 매번 선택에 의해 변할 수 있는 가능성을 갖고 있었고 가만히 있는 작업실 선반 위의 물건은 편의점의 물건들보다 더 큰 변동 가능성이 있었다. 내 공간에서 무엇도 정리된 기분을 느끼지 못했던 것은 그런 이유가 있을 것이다.

올 한 해 다른 이의 작업실을 보며 그의 작업 방식이 보이는 작업실이 부러웠다. 크거나 깔끔한 작업실이 부럽다기보다 작업과정이 보이는 작업실은 작가가 만든 자신만의 공간 같았다. 그런 사람은 어딜 가도 작업실을 만들고 작업을 하고 앉아있겠군-이라는 생각을 하며 나는 나의 미래 작업실을 자주 상상하게 되었다.

선반을 두고 그 위를 가벼운 레진 통으로 가득 채우고, 아래는 무거운 레진들을 넣어둘 것이다. 암막이 가능한 검은색 통에 UV레진을 두고 또 다른 한편에는 볼트, 너트, 나사들을 작은 통에 분류해 두고 최대한 투명한 통을 사용할 것이다. 내 작업실을 보고 누가 내 작업 과정을 알 수 있을까? 작업실의 여기저기 산재되어 있는 많은 도구를 바라본다. 모든 것들이 산재되어 있는 환경 속에서 나의 것이 찬찬히 정해지길, 작업실에서 나만의 동선이 생기기를.