상수리 한 알을 오래 바라보다가 알았다. 내가 쌓아 온 나무의 지식과 숲의 경험이, 그 작은 몸속에 고스란히 응축되어 있다는 것을. 언젠가 숲을 떠받치게 될 거목도, 바로 이런 크기에서 시작된다. 그 생각이 바람처럼 스쳐 간 뒤, 나는 한 알의 씨앗과 서로의 안부를 마음속으로 묻기 시작했다. _(12쪽)
모든 씨앗이 같은 날, 같은 속도로 깨어나는 법은 없다. 어떤 씨앗은 이른 봄의 햇살을 먼저 붙잡고, 또 다른 씨앗은 몇 해를 더 묵히다가 세상으로 나온다. 이 차이들이 겹쳐 숲의 풍경을 무너뜨리지 않고, 오히려 더 단단하게 세운다. _(17쪽)
피어남은 자기 의지를 외치는 행위라기보다, 세상이 건네는 신호에 몸으로 대답하는 과정이다. 씨앗은 흙의 무게에, 줄기는 빛의 방향에, 꽃은 계절의 조건에 응답한다. 인간의삶도 이와 닮았다. 논리보다 먼저, 어떤 손길이나 목소리에 이끌려 길을 바꾸고, 순간의 빛을 따라 마음을 열었던 경험들이 그렇다. 이 모든 것은 감각에 대한 몸의 응답이었다. _(58~59쪽)
삶은 언제나 자리를 요구한다. 주어진 자리는 운명의 첫 문장이자 해석의 단서다. 씨앗은 앉음으로 말하고 기다림으로 깨어난다. 그 자리는 언젠가 숲을 이루는 첫걸음이 된다.
한가위 달빛처럼 넉넉히 내려앉은 씨앗들의 자리를 보며, 생명의 배치가 곧 은총이자 기적이라는 것을 알았다. _(85~87쪽)
“저는 작지만 완전해요. 다음 숲의 이야기와 다음 세대를 위한 약속이 제 안에 있어요. 아직은 흙 속에 고요히 누워 있지만, 언젠가 큰 나무로 자라 숲 한가운데에서 함께 인사드릴게요.” (상수의 편지) _(138쪽)
“네가 멀리 굴러가 흩어지는 건 숲의 리듬을 이어 가는 길이란다. 씨앗은 자기 생존만이 아니라, 숲과 공동체 전체를 위해 흩어지는 법을 알기 때문이지.
상수야, 기억하렴. 씨앗 하나의 생명은 짧을지라도, 그 흩어짐은 숲을 길게 이어 주는 다리가 된단다.” _(150쪽)
“이제는 압니다. 제가 걷는다는 건 발자국을 새기는 동시에, 숲의 내일을 옮기는 일이라는 걸요. 그래서 이렇게 고백합니다. 저는 오소리지만, 동시에 하나의 씨앗입니다. 제 발자국이 숲의 문장이 되고, 제 배설이 새로운 시작이 되기를 바라며 오늘도 걷습니다.” _(217쪽)
“오소리야, 네 발걸음은 단순한 이동을 넘어 숲의 내일을 심는 걸음이구나. 네 배는 씨앗의 여정을 이어 주는 작은 강이지. 네가 무심히 보낸 하루가 숲 전체를 살리는 거대한 씨앗의 껍질이 되는 거야. 너는 네가 씨앗인 줄 모르지만, 숲은 알고 있단다. 그 진실을 기억하는 건 바로 나무와 흙, 그리고 오늘 이 글을 적는 산할아버지다.” _(219쪽)
떠나는 법을 배운 생명만이 다른 생명의 시작을 도울 수 있다. _(250쪽)
보이지 않는 뿌리가 숲을 지탱하듯, 보이지 않는 관계가 세상을 지탱한다. 그것이 씨앗이 우리에게 남긴, 가장 오래된 진실이다. _(267~269쪽)
■ 저마다의 속도로 숲을 향해 피어나는 우리는 모두 씨앗이다
남효창 지음 | 조현하 그림/만화 | 책이라는신화 펴냄 | 308쪽 | 22,000원
Copyright ⓒ 독서신문 무단 전재 및 재배포 금지
본 콘텐츠는 뉴스픽 파트너스에서 공유된 콘텐츠입니다.
