암을 치료하는 의사들은 “완치되나요?” “얼마나 살 수 있을까요?”와 같은 암환자, 가족들의 질문을 많이 받는다. 개인 성향에 따라 다르지만 대부분의 의사들은 조심스럽게 말한다.
실상과 다르게 지나치게 긍정적이지도, 너무 부정적이지도 않게 말한다. 수많은 환자를 치료하면서 쌓인 의학적 데이터를 참고하되, 치료 경과나 효과에 대해 매우 보수적으로 접근한다.
그런 의사들이, 서울대병원 의료진이 그에게 “여명 6개월”이라는 진단을 내렸다. ‘위암 4기에 복막 전이.’ 첫 집도의는 위암 절제수술을 위해 가슴을 열었다가 칼도 못 대고 수술을 포기했다. 2014년 3월 불꽃처럼 뜨겁게 사업에 전력을 쏟고 있던 박지형 크리스월드 이사회 의장에겐 너무나 “허탈하고 황망한 순간”이었다.
그는 "기록을찾아봐도나와같은병기의생존자는없었다"며 "삶을정리하라"는 의료진을 조언을 듣고도 하루하루살아내는일에집중했다.
그는 꺾이지 않았다. 좋은 기억만 가져가고 싶었고 슬픈 기억을 줄이려 부단히 노력했다. 그리고 박지형 의장은 의사들의 예상을 계속 갈아치우며 11년째 살고 있다.
최근 에세이집 ‘당신은 이미 충분히 강한 사람입니다’(199쪽, 체인지업 刊)를 낸 박지형 의장은 “좀 더 살아서, 내 이야기를 누군가에게 들려주고 싶었는데 다행스럽게도 기록으로 남길 수 있어 감사하다”며 “이 기록이 나와 비슷한 이들에게, 혹은 나와 전혀 다른 삶을 살아가는 많은 이들에게 작은 희망을 불씨가 되길 바란다”고 했다.
2016년서울대병원에서그를수술한양한광국립암센터원장은 ‘당신은 이미 충분히 강한 사람입니다’ 추천사에서 “고통을 마주하면서도 매 순간 삶에 열정을 다해온 그를 보며 ‘살아간다는 것의 의미’를 다시금 되새기게 된다”며 “그 삶은 과정은 모두에게 크나큰 힘이 될 것”이라고 썼다.
유튜브 채널 크리스월드를 운영하고 있는 박지형 의장은 “’기적’이라는 단어는 기적이 일어났기 때문에 존재한다. 이 기적이 부디 여러분을 비껴가지 않기를 소망하겠다”고 말했다.
암과 싸우는 게 아니라, 내 삶이랑 싸우는 것
- 위암 4기,복막전이라는진단을받았을 때 어떤 생각을 하셨나요?
"당황했지만이성적으로접근했습니다. 사업을하면서체득한문제해결방식이몸에배어있었어요. 감정에빠지기보다, 다음스텝을고민했어요. 병리적으로본게아니라, 원래하던방식대로문제를풀려고했습니다."
- 6개월 밖에 못 산다는 진단을 받았는데도 사업을계속하기로한이유는?
"암 진단을 받았다고 해서 아무 것도 하지않고 누워 있는 게저와맞지않았어요. 사실 가만히누워있어도나아질병이아니었으니까요. 하던일을계속하는것이제생존방식이었습니다. 회사를 정리하겠다고 마음먹고 직원들에게 퇴직금을 주겠다고 했는데도 직원들은끝까지남겠다고했어요.”
- 치료중에도마음가짐을유지하기위해어떤노력을했나요?
"울고불고한다고달라질건없다고생각했어요. 감정소모는체력소모이니까요. 그래서상황을분석하고, 어떻게가야할지를정리했습니다. 곧 죽는다고 하니까, 어떻게 죽는지 알고 싶었어요. 짧은 시간에 죽는 걸 많이 봤어요. 임종도 끝까지 보려고 했죠. 암으로죽는게아니라기능이정리되면서죽는다는걸 보고 판단을 했던거죠. 감정적으로 가지 않고 하루하루를의미있게살려고했습니다."
- 매우 막막하고 희망이 안 보이는 상황이었을텐데 냉정하게 받아들이셨네요.
“제가 치료 중에 다른 암환자를 몇 백 명은 본 거 같은데요, 대부분 막 이상해져요. 저랑 같은 나이인 친구 병문안을 갔는데, 그가 와이프에게 ‘야, 물 좀 떠다 줘’ 하고 소리를 지르더니 물을 떠왔는데, 컵을 확 집어던지는 거예요. ‘왜 그러는데?’ 하고 물었더니 찬 물을 줬다는거예요. 속으로 미친 거 아니냐고 생각했죠. 그 사람이 2기였는데, 암 투병 중이라고 그런 일상화된 모습이 좀 그렇다라구요.
제가 느끼기에는 암이랑 싸운다고 하지만, 사실은 ‘내 삶’이랑 싸우는 문제 같아요. 저는 그런 생각도 한 거예요. 제가 보기에는 어느 정도 살 사람이었는데 확 놔버려요. 저는 그 사람이 부러웠는데, 내가 그 정도면 하늘을 날아다닐텐데 말입니다. 살겠다고 마음먹은 사람은 살 확률이 높고, 죽겠다고 포기하는 사람은 그쪽으로 가더군요.”
- 치료는어떻게받으셨나요?
"지금도 받고 있는데요, 항암치료 횟수가 300이 넘습니다.지금은 3주에 한 번 씩 표적항암제 치료를 받고 있습니다. 부작용이 없을 수 없죠. 일일이 거론하기 어려운 증상이 많은데, 약물로도 조절되지 않는 불면증, 가려움증, 신장기능저하도 있어요. 치과 치료도 마음대로 받을 수 없고 왼쪽 다리에 힘이빠지는증상도있습니다. 그래도 하루하루 살아 있는 게 중요한 제게는 그런 부작용은 아무 것도 아니에요."
- 항암 치료 중 가장 힘들었던 부분은 무엇이었나요?
“항암제 자체보다도 다음 항암치료를 받을 때까지 컨디션을 유지하는 게 가장 힘들었어요. 음식도 맛이 없고, 체력은 바닥이었고요. 제가 젤로다와 시스플라틴을 썼는데, 하루에 체중이 1kg씩 빠지기도 했습니다. 독한 항암제를 제 체중에 비해 고용량을 썼습니다. 그런데 저는 항암을 중단한 적이 한 번도 없습니다. 항암 부작용도 결국 관념의 문제라고 생각했어요. 내 몸을 어떻게든 관리하는 건 내 몫이니까요. 그 땐 항암치료 다음 날부터 어김없이 출근했어요.”
하루 하루 살아 있는 것 자체가 기적
- 완전관해(완치)판정을받았으면 더 이상 치료를 안 받아도 될텐데 그렇게 힘든 항암 치료를 계속하는 이유는 뭘까요?
“완전관해라고해서끝난게아니라고 생각하거든요. 치료를 안 하는 방법을 선택할 수 있지만 그걸로 얻는 게 항암치료를 받는 것보다 더 높지 않다고 제가 판단을 했죠. 지금은 표적항암제를 먹기 때문에 고용량 항암치료(젤로다+시스플라틴)를 받을 때보다는 힘들지 않으니까요."
- '나는당신의 1년을 100억에사고싶다'는소제목이눈길을끌었습니다. 어떤의미인가요?
"1년을살수있다면 100억을벌어야한다고해도어떻게든할수있을것같았어요. 1년을 더 산다는 건 노력만으로는 얻어지는게아니고, 확신을 못하죠. 그런데 100억을 버는 일은 어떻게든 할 수 있는, 완전히 불가능한 건 아니니까요. 그래서하루하루살아있는것자체가기적이라고느꼈습니다."
- 기적이라는표현을 쓰셨습니다.
"그냥 지금 이 순간의 모든 것이, 살아있다는사실자체가기적이라고생각해요. 너무 고통스러운 순간에는 죽을 때 깔끔하게 빨리 죽었으면 좋겠다고 바랬던 적이 있었어요. 그에 비하면 지금은 기적이죠. 지금은 너무 힘들어 죽겠다는 정도가 아니고 견딜만하니까 이게기적입니다."
여명 6개월 진단을 받고도 살 수 있다는 희망을 주고 싶었다
- 이 책을 쓴이유는무엇인가요? 누가 읽었으면 좋겠습니까?
"처음에는굳이 제가 암을 겪었고 치료를 받고 있다는 걸 알려야하나싶었어요. 죽는다고 해도 주변에 아무런 말도 안했어요. 그런데생각해보니, 저와 비슷한 병기의 환자 중에 생존자가거의없기에살아있다는것자체가 누군가에게 희망이될수있겠다고느꼈습니다. 비슷한상황에놓인분들에게작은증거가되길바랐어요. 책을 쓰고 나니까 다들 ‘네가 아픈 줄 몰랐다’고 하더라고요."
- 앞으로의 삶의 목표, 비전은 어떤 겁니까?
"하루 하루에 의미를 부여하지도 않지만, 긴 목표도 없어요. 11년 전에 ‘6개월 여명’ 진단을 받은 이후에는 6개월단위의 삶에 익숙해서 먼 훗날에 대해 못 봐요.긴미래는잘상상하지않아요. 2014년 당시로 돌아가보면 내가 2025년에 살아서 말을 하고 있다는 건 말이 안 되는 일이었잖아요. 지금도 마찬가지예요. 10년 뒤 2035년에 제가 살아서 말을 하고 있다는 게 상상이 안돼요. 그냥하루하루잘살다가또하나의기적이찾아오길바랍니다."
- 암 투병 중인 분들에게 이것 만은 꼭 하라고 권한다면 뭐가 있을까요?
“운동은 기본입니다. 저는 지나칠 정도로 많이 운동했어요. 그리고 잘 먹어야지요. 그리고 병원과 의사의 치료를 신뢰해야 합니다. 병원을 못 믿겠으면 믿을 만한 병원으로 가야 하고, 의사를 못 믿겠으면 의사를 바꾸라고 말하고 싶습니다. 믿을만한 의사를 정하고 난 뒤에는 의사 말을 따라야죠. 저는 한 번도 병원과 의사를 바꾼 적이 없습니다.”
- 암환자나힘든시간을보내는분들에게 특별히 더 강조하고 싶은 말이있다면?
"하고싶은걸하세요. 못해본걸해보세요. 병원침대에누워있는시간보다삶을살아가는시간이중요합니다."
Copyright ⓒ 캔서앤서 무단 전재 및 재배포 금지
본 콘텐츠는 뉴스픽 파트너스에서 공유된 콘텐츠입니다.
