[문화매거진=구씨 작가] 흰쌀밥의 익어가는 냄새를 맡고 있던 아침이었다. 식탁에 앉은 내 앞에는 풍자적이고 직관적인 작업을 하라는 잔소리를 하던 가족이 있었다. 군중을 헤집고 무임승차한 개인 판매원처럼 마음속을 헤집고 들어왔다. 뱅크시나 앤디워홀이나 백남준 같은 작가들의 몇몇 작업 스토리를 간단한 인스타의 카드뉴스처럼 들으며 그것들을 귀로 들어오게 하지 않고 막힘없이 최대한 스쳐 보내려 안간힘을 썼다.
‘너’를 보면 말하리라 생각하며 꽁꽁 쟁여둔 감동적인 전시 하나가 결국 내 마음을 쑤셨다. 단 하나의 책을 읽은 사람처럼, 빨강을 본 황소처럼 그는 나에게 돌진한다. 직관적이고 풍자적인 작업에 대한 대단함과 그리움과 사랑과 같은 감정을 공유해 주는 예술을 식탁 위에 꺼내어 놓았을 때 나는 그것들 사이에서 무엇도 고르고 싶지 않았다. 고를 수가 없었다. 처음에는 그에게 화가 났지만 어느 순간 그가 예술이라고 부르는 지점과 내가 하는 작업에 접점이 발생할 수 없다는 생각에 다가갔다. 그리고 무기력해졌다. 작업을 하는 삶을 살고 있다고 말하면서 누군가 꺼내온, 그가 경험한 모든 예술에 아무런 동요와 감동이 없다는 것은 결국 슬픈 일이었다. 물음표로 끝나는 수많은 물음들은 대화가 아닌 화살과 같았고 그가 원래 그런 사람이었음을 떠올리며, 그리고 나보다 나이가 많음을 떠올리며 아주 아주 쓰게 웃었다.
나의 가족이 내 작업과 삶을 이해할 수 없다는 것도 사실이었지만 나도 그를 이해시키고 싶지 않다는 것도 사실이었기에 그의 잘못 만큼 나의 잘못도 상기시킬 수밖에 없었다. 나도 무죄는 아니었다. 그의 목소리가 가족의 따뜻한 식탁 위에서 점점 커지며 세상의 수면 위로 가장 밝게 떠오른 예술가의 이름에 찬사를 보내는 것을 들으며 이미 망쳐버린 오늘의 아침을 생각했다. 그리고 따뜻하고 조용한 전시장을 걷던 자신의 걸음걸이에서 예술을 발견한 그의 시간들을 들으면서 지난해 방문했던 긴 겨울 속의 차가운 전시장 하나를 떠올렸다.
골목 계단 아래 위치한 전시장은 내가 내린 버스 정류장에서도 조금 멀었다. 녹은 눈이 다시 얼어버린 계단을 조심 조심 내려가 건물의 외관을 한참 살피다 겨우 열 수 있는 문 하나를 찾게 된 전시장이 있었다. 에폭시 바닥으로 매력적인 모습이었지만 겨울 동안 한 번도 따끈한 적 없는 공간처럼 내부의 온도는 차가웠다. 눈만 막아주는 지붕과 벽으로 공간은 외부와 분리되어 있었지만, 작품 앞에 서서 내가 처음 본 것은 내 입에서 나온 입김이었다. 따뜻한 공기를 기대했던 마음은 금세 사라졌지만 작품에는 집중하고자 하는 마음은 더 커졌다. 이런 날씨에도 작업을 하고 설치를 하고 또 작업을 위해 살아가고 있을 누군가를 떠올리며 그리고 이 공간을 내어준 사람을 함께 생각하며 전시를 보고 나왔다. 따뜻한 조명 아래 겨울 내내 실내 온도도 실내복에 맞게 딱 따스운 전시장과 골목골목을 걸어가야 닿을 수 있는 전시장은 가깝고도 멀다. 다시 생각해 보아도 그에게 내 작업을 이해시키는 것은 힘들듯 하다.
마지막으로 그는 나의 전시에 초대되기를 원했다. 나를 초대해 달라. 그것이 내가 생각나는 전부다. 나는 그것을 조금은 도전으로 받아들였지만 아무래도 그날도 내가 질 것 같다.
Copyright ⓒ 문화매거진 무단 전재 및 재배포 금지
본 콘텐츠는 뉴스픽 파트너스에서 공유된 콘텐츠입니다.
